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HASAN ALI TOPTAS B «IMPRONTE», DEL VECCHIO EDITORE

Turchia, documen_to
ancestrale con ferite

diFABIODEPROPRIS _ _ _ _ _ _ __ _ __
@08l confine tra Turchia e Siria attra-
versa per centinaia di chilometri un ter-
ritorio piuttosto pianeggiante, sabbioso
e ricoperto da una vegetazione bassa,
dove gli scarponi lasciano facilmente le
loro impronte. 11 confine & dunque vir-
tuale e piuttosto semplice da attraversa-
re. A difendere il versante turco dal pas-
saggio notturno dei contrabbandieri
che arrivano dalla Siria sono i soldati di
leva pil1 sfortunati, senza uno straccio
di raccomandazione, costretti a este-
nuanti turni di guardia in condizioni
igieniche precarie. In questo ambiente
nasce I'amicizia tra due commilitoni, Zi-
ya e Kenan, che molti anni dopo si rin-
forzera, quando Ziya, cui un attacco ter-
roristico ha ucciso la moglie incinta, la-
scia I'appartamento della signora Bin-
naz e si rifugia nel villaggio di Kenan,
abbandonato dalla moglie che lo accu-
sava di sterilita. La tragica storia & rac-
contata da Hasan Ali Toptas nel suo ro-

manzo del 2013 Impronte (tit. orig.: He-
ba, empatica traduzione dal turco di
Giulia Ansaldo, Roma, Del Vecchio Edi-
tore, pp. 399, € 18,00).

Lo stile raffinatissimo, sospeso tra so-
gno e realta, tra descrizione del mon-
do ed evocazione di silenzi metafisici
che irrompono con violenza distrutti-
va nella vita, ricorda il Juan Rulfo di Pe-
dro Pdramo. La Turchia raccontata da
Toptas (classe 1958) sembra popolata
di fantasmi e di ricordi ancestrali, co-
me del resto quella della sua quasi coe-
tanea Latife Tekin (nata nel 1957 a Kay-
seri e autrice nel 1983 di uno straordi-
nario esordio narrativo, Cara spudora-
ta morte). La dura realta del servizio
militare a Ceylanpinar (pochi chilome-
tri a est di Harran) & descritta da Top-
tas nel capitolo intitolato Frontiera
con accuratezza documentaristica: la
spietatezza degli ufficiali, I'ambiguita
del sergente, la disperazione dei solda-
ti, che arrivano a spararsi su un piede
pur di andare via dal fronte. Perduto

lungo un confine controllabile quanto
quello tra Stati Uniti e Messico, il pro-
tagonista del romanzo, Ziya, si appog-
gia al commilitone Kenan, e viceversa.
Lo aiuta anche uno schifoso superalco-
lico prodotto dal soldato che gestisce
lo spaccio, Resul di Liileburgaz: una
mistura di acqua di colonia, acido citri-
co e acqua che Resul stesso chiama
«tormento». Alla fine, pur se Impronte
non racconta la guerra ora in corso,
ma un’epoca in cui il nemico era essen-
zialmente il contrabbandiere, Ziya rias-
sume la sua esperienza di soldato con
parole senza tempo: «Un mulino gigan-
te ruota insieme ai ronzii delle zanza-
re, agli spostamenti delle pulci e agli
spari delle armi, e ruotando continua a
triturare la gente senza far caso se in te-
sta abbia un elmetto o una kefiah».
Tuttavia non & la vita militare il cen-
tro del romanzo e non & ai fatti in sé
che Toptas da rilievo. In Impronte, piu
che la traccia dello scarpone sulla terra
sabbiosa, conta quella che la memoria
lascia nell'anima dell’'uomo. Ziya riesce
a sopravvivere ai disagi della vita milita-
re, ma & consumato dal ricordo delle fe-
rite che il destino gli ha inferto e tutto
cio che vive da adulto & per lui un dolo-
roso ricordo di cib che avvenne mentre
era ragazzo e, prima ancora, bambino.
Piu che a Franz Kafka, Toptas sembra
guardare al Coleridge della Ballata del
vecchio marinaio: Ziya infatti da bam-
bino uccise tragicamente un passerot-
to e da li il suo destino sarebbe stato se-
gnato. O forse fu il suo kader, cioe il
suo destino tragico, a spingerlo ad agi-

re. «Ora, che senso ha, quarantadue an-
ni dopo, giudicare quel bambino? E
perché mai I'anima dell'uccello do-
vrebbe seguirti?» chiede Kenan. «Non
giudico quel bambine dopo quaranta-
due anni, sono quarantadue anni che
lo giudico» risponde Ziya.

L'acuta sensibilita del protagonista e
il suo senso di colpa sono la giustifica-
zione di uno stile narrativo febbrile e
poetico che porta Toptas, come I'uru-
guayano Horacio Quiroga, a varcare il
limite del dicibile, oltre la descrizione
di cose, azioni e pensieri, additando il
luogo segreto da cui tutto nasce e gra-
zie al quale le relazioni tra le cose po-
trebbero ricevere senso, se solo quel
luogo fosse accessibile. Non solo Ziya
cerca lungo tutto il romanzo di spiegar-
si la causa dell’'uccisione del passerot-
to, ma ha perduto addirittura il ricordo
del bene che ha fatto a Kenan durante
il servizio militare: un episodio positi-
vo che avrebbe dovuto essere indimen-
ticabile («... non me lo ricordo affatto.
D’altronde ero ubriaco fradicio allo-
ra») e che invece gli viene raccontato,
come a chiudere il cerchio, da un uo-
mo che ha ucciso senza ricordarsi co-
me e perché («Insomma allora, chissa
come, mi & finito in mano quel miscre-
dente di coltello. Come se fosse venuto
uno che me lo facesse tenere intenzio-
nalmente, capisci?»). La vita infligge
sui personaggi di Toptas ferite profon-
de che solo il raccontare lenisce, ma
perché, come dice la signora Binnaz,
«si sciolga la mascella», si deve lavora-
re una vita intera.
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