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1. IL PRETE

Oh Signore, perché mai hai voluto sottopormi a una pro-
va tanto dura? Lo so. So che la mia ¢ una strada in salita, pero
mai, mai in assoluto tanto accapigliarsi tra i miei sentimenti.
Lo so di peccare, ma ti chiedo perché ancora io, di nuovo a
me. Ora. All'inizio del cammino che dovrebbe ricondurmi al-
la vera essenza del mio ministero.

Questo posto. Questa tranquillita. Un inganno, un inganno.
Se fossi in pace con la mia anima ti ringrazierei per questa che
accoglierei come prova del tuo disegno. E invece eccomi di
nuovo sfiancato, e pilt deciso che mai a farmi da parte.

Ho faticato ad approvare la scelta del mio vescovo. Il luogo
gli era parso ideale, I'unico possibile. Ma non vi ¢ carisma nel-
'animo mio, non sono degno di questo abito.

Ho accettato. Era 'umilta di chi non vuole ancora rifiuta-
re opportunita che gli si dona. Eppure davvero, in quel mo-
mento, ¢ scavando dentro di me che ho trovato il conforto
necessario.

Il mio vescovo non ha spezzato «la canna gia incrinata», non
ha spento «il lucignolo fumante», ha inteso sanare come Gestl,

le piaghe. Ha insistito per salvare cid che sembrava perduto



facendo dono, a me, pecorella smarrita, non solo della sua
umana comprensione, ma anche della profonda verita di quelle
parole che, pur avendo gia letto, non avevano mai risuonato

dentro me come il peggiore dei moniti.

Si sedette don Carlo, ma non sul tronco mozzo che sem-
brava star li apposta, si buttd a terra con la voglia della ribel-
lione sul prato, braccia e gambe spalancate come gli occhi,
tutto verso il cielo, con la voglia di accogliere quanta piu vita
possibile. Ma non era certo che il cielo da lassu, cosi lontano,
scendesse in suo aiuto; si tird su la tonaca e frugd nelle tasche
dei pantaloni, Sacerdotalis Caelibatus, dispiegd i fogli e se li
pose davanti come uno specchio, vi guardd dentro, ma non
lesse una sola riga, sperava che per una volta fossero le parole
a guardare lui.

«Tutti voi, Venerabili Fratelli, siete certamente convinti che ri-
dare a unanima sacerdotale la gioia e l'entusiasmo per la propria
vocazione, la pace interiore e la salvezza, sia un ministero urgente
e glorioso, che ha un influsso incalcolabile su una moltitudine
di anime. Che se, a un certo momento, sarete costretti a ricorrere
alla vostra autorita e a una giusta severita verso quei pochi che,
dopo aver resistito al vostro cuore, causano con la loro condotta
scandalo al popolo di Dio, nel prendere i necessari provvedimenti
procurate di proporvi innanzi tutto il loro ravvedimento. A imi-
tazgione del Signore Gesii, pastore e vescovo delle anime nostre,

non spezzate la canna giat incrinata e non spegnete il lucignolo



[fumante; sanate, come Gesiy, le piaghe, salvate cio che era perduto,
andate in cerca con ansia ed amore della pecorella smarrita per
riportarla al caldo dell'ovile, e tentate come lui, fino all’ultimo,
di richiamare l'amico infedele.»

Amico infedele. Don Carlo pensava alla lealta della sua con-
fessione, alla sincerita con la quale aveva espresso al vescovo
la sua intenzione di lasciare quel ministero per non vivere nella
menzogna, per fare di se stesso non un uomo infedele, ma solo
un uomo destinato ad altro. Salvo poi, da vero infedele, lasciar-
si convincere a desistere. Infedele, si, aveva pensato di poter
soffocare con la menzogna perpetuata nei suoi stessi confronti
quella voglia di chiarezza, di limpidezza. Strano 'uomo. Strane
le leggi. Perfino quelle della Chiesa.

E si scorticava I'anima coi rimorsi. Oggi ho benedetto il ca-

po a quella donna, senza credere in quello che facevo.

Gente alla buona, sentimenti semplici, e quale inizio mi-
gliore potevo augurarmi? E invece mai pit, mai pilt! Via da
quella casa, via, via per sempre, e con questo segreto che mi
esplode nel petto. Oh Dio mio, cosa mai dico? Mi chiedo
quanti ancora ne dovro serbare e non sard mai, io, all’altezza
di questo compito. E questa veste che mi costringe, che mi ha
costretto. Ora tutto mi appare confuso, come riempire I'uma-
na solitudine che gia mi attanaglia, come allontanare da me
lo scoramento che gia mi cattura? Non sard mai altro da un

renitente, non sanero le mie piaghe, Sono qui a operare ravve-



dimenti eppure gia su di me pesa questo ufficio. Rinuncero,
rinuncerd nuovamente. Non sard mai all’altezza del mio mi-

nistero.

Ora scendeva per il viale don Carlo. Sciolse la lunga barba
che usava raccogliere in una treccia, voleva sollievo, il sollievo
del vento che non tardd a scompigliarla. Laveva voluta lunga
per pura semplice civetteria, per conquistare quell’aria auste-
ra e matura tanto lusinghiera alla figura quanto estranea alla
condotta.

Tirava su senza risparmiarsi aria fredda e smetteva solo
quando i polmoni sazi protestavano con tenacia esplosiva. |
passi avrebbero voluto essere pitt lunghi, avrebbe voluto ma-
cinare strada per allontanarsi presto, ma la tonaca impicciava
le gambe, tutto pareva ostacolarlo. Ne tird con stizza un lem-
bo, libero quelle gambe incapaci a compiere il proprio dovere,
quasi sull'orlo di una maledizione. Poi tornd in sé.

Perdonami Signore, perdonami, ma oggi questa veste mi sta
ancora pil stretta, forse a casa, dopo essermi cambiato e lavato
andra tutto a posto.

Dovrei pregare, lo so. Pregare e liberare il cuore da questa
angoscia. Ma I'hai voluto tu che le mie mani benedicessero
quella donna, hai voluto per tua volonta che la mia bocca pro-
nunciasse parole di assoluzione, e la tua volonta ¢ stata fatta,
ma le mie mani sai bene che non volevano, e la mia bocca non

poteva. Dio, Dio... ti chiedo perdono, tutto cid fa male, fa



male anche al mio cuore, piegato a una volonta che ancora
una volta non ho sentito mia; quella donna, Signore, quella
donna ha risvegliato in me il conflitto, quella vecchia con le
sue quattro ore di parole mi ha fatto provare assenza di carita
cristiana, e a nulla serve saperla ora inerme e sola. Io ho pec-
cato, Signore, perché ho peccato. lo le ho benedetto il capo
mentre le mie mani avrebbero preferito cadere, pur di non
fare cid che non ho avuto coraggio di negare. Ma volevo solo
scappare, liberarmi da quell’artiglio che mi bloccava al suo ca-
pezzale e non sentire pilt la sua voce. La sua voce, Signore, e
le sue quattro ore di parole sono qui, saltellano nella mia testa
e pungono come spine... E quel segreto, quel segreto che mai

avrei voluto per me.



2. LA FRANCESE

Vivo in questo paese da otto anni, eppure per la gente del
posto sono sempre “la forestiera”. Per loro non ha nessuna im-
portanza che, contrariamente a chi qui ¢ nato, 10 questo posto
I’ho scelto; ho comprato e ristrutturato una casa che era poco
pitt di un rudere pagandola a caro prezzo. Ma volevo questa
vista sul mare, volevo questo terrazzino, volevo viverci.

Resto ancora la forestiera, anche se volevo viverci. Ma mi
sono fermata comunque; la forestiera, la francese quando mi
va bene; e c’¢ ancora qualcuno che se puo evita di parlare da-
vanti a me quando sono in qualche negozio; mantengono quel
pudore ostinato per i fatti del paese; un po’ come entrare in
casa d’altri e trovarsi nel bel mezzo di una discussione. Tu hai
detto “permesso”, ma nessuno lo vuole sentire.

Sono certa che i fatti della vita non sempre capitano a caso,
non voglio dire che esiste un destino, o cose cosi, ma ogni cosa
che succede ha le sue conseguenze e ti pud portare li 0 magari
da tutt’altra parte.

La nostra storia non era stata cosi miracolosa come aveva-
mo sempre creduto. Fu terribile ammetterlo, ma il giorno in

cui venne fuori che Bianchina si era salvata grazie a un veteri-



nario e non per l'effetto del nostro amore, ci ¢ sembrato ine-
vitabile dirci addio.

Addio al bell'uomo della casa di fronte di cui mi ero inna-
morata dopo averlo visto occuparsi del suo cane. I padroni di
Bianchina se ne fregavano, per loro era bella e spacciata, le
avevano buttato in gola uova, latte e tutto quanto poteva sca-
tenare I'effetto di una lavanda gastrica, ma non volevano per-
dere tempo ed erano gia partiti alla ricerca di un’altra bestia
che facesse da guardia.

Allora diventammo amanti, pazzi gia di nostro, e ancora di
pilt pazzi 'uno dell’altra. Che follie... Ogni scusa era buona
per ritrovarmelo sull'uscio di casa, facevamo 'amore in con-
tinuazione e ci giuravamo l'eternita. Ci prendemmo cura di
Bianchina, fino a convincerci di averla strappata alla morte
con la forza del nostro sentimento. E poi naufragammo, senza
neanche arrivare a dircele quelle cose ancora pit orribili perché
inutili. Cercavamo in quelle offese ragioni per giustificare il
disamore al quale non eravamo riusciti a sottrarci. Secondo
me ingurgitava troppo cibo portando la bocca al piatto e non
le posate alla boccea, secondo lui perdevo troppo tempo dando
al cibo un valore simbolico che in realtd non possedeva. Se-
condo me amava riempirsi come un sacco, secondo lui facevo
troppo la sofisticata senza rendermi conto di quanto ero in-
fluenzata dalle sciocchezze che leggevo. Secondo noi non era-
vamo quello che eravamo sembrati.

Disperata per la fine di quell’amore cercavo modi per non



soccombere. Provai con i farmaci, con lo psicologo, con la pa-
lestra e con la religione. La religione venne dopo il trasloco, e
se don Erminio non se ne andava non succedeva niente perché
non era proprio il padre Ralph dei miei sogni. Ma venne il mio
don Carlo, bello, giovane e disponibile, e le cose cambiarono.

In tutta sinceritd mi ero illusa di andare in chiesa per pian-
gere. Il posto mi incoraggiava a esprimere il dramma che vi-
vevo ed era come se, per esternare il mio dolore, avessi bisogno
di una cornice adatta; guardavo gli enormi affreschi, le cupole,
ma pitt di ogni cosa mi affascinavano quello scorcio di Giudi-
zio Universale e quella folla spaventata di peccatori. Se pen-
savo di andare a letto con il prete, gia mi vedevo collocata in
uno di quei cantucci, eppure non ne sentivo timore, avevo vo-
glia di quel peccato, perd continuavo a dirmi che ero li perché
soffrivo e allora diventava necessita, la mia sofferenza doveva
essere pitt grande, la mia solitudine piti sola. In realta non sof-
frivo sempre, non soffrivo tanto.

Quando sapevo di trovare poca gente confessavo al mio
prete tutte le mie pene. Lui mi ascoltava interessato e mi in-
coraggiava a non perdere la speranza, apprendevo a rimettere
in gioco la mia esistenza, e imparavo ad avere la speranza che

si accorgesse di me.

Le farisee venivano in chiesa a recitare il rosario ogni sera,
invidiose e scandalizzate dalla mia presenza. Si vestivano di

preoccupazione per la mia anima, mi consigliavano di non



passare tanto tempo con don Carlo perché gia si diceva. Ma
se gia si diceva, ero sulla strada giusta. Mi facevano sapere che
avevo ragione e che a don Carlo le donne piacevano. Peccato
sarebbe stato rifiutare la possibilita.

La sera del suo turbamento per la visita fatta a Zlata, ero in
chiesa; dopo la messa I'ho seguito in sacrestia per ritirare la
biancheria sporca che il sabato mattina davo alla lavanderia
sotto casa. Quando don Carlo mi ha detto che quella sera era
lui ad avere bisogno di conforto io ho spento la luce, ho acceso
una santa candela e mi sono infilata nel suo letto, poi ci siamo
tenuti stretti fino al mattino parlando tutta la notte, fra una
cosa e l'altra.

E cosi tornavo alla vita e, nelle attese frementi tra un piacere
e l'altro imparavo ad ascoltare.

Raccoglievo, cosi, la confessione di un prete.



3. RACHELE

Io sono Rachele e vivo in disparte.

A malincuore, come tutte le volte che devo mostrarmi agli
altri, sono stata a chiamare don Carlo per conto di Zlata una
mattina sul presto; non conoscevo il nuovo prete, circolavano
dicerie sul suo conto, ma io sono stata accolta con gentilezza.
Per me ¢ gentilezza non farmi sentire scrutata.

E gentile con me chi mi attraversa con lo sguardo senza so-
stare sul mio misero aspetto, ¢ gentile con me chi comprende
il mio imbarazzo.

— Non sono arrivato da molto, — mi disse.

— Lo so, padre, — risposi.

— Mi sono gia recato in visita a casa di qualche parrocchiano
secondo la lista che mi ha lasciato don Erminio, ma proprio
non ricordo di aver letto il nome di Zlata Bioragi.

Immaginando il suo pensiero ho ricambiato a modo mio
tranquillizzandolo.

— In realtd non vi ¢ quel tipo di urgenza, la mia padrona non
¢ in condizione di non potere attendere, non ¢ in punto di
morte, se questo lei teme. Piuttosto tollera male liste di attesa

che non la vedono in testa agli altri.



Promise di non mancare don Carlo, diceva di sapere bene e
di capire le piccole fisime degli anziani.

Preferii andare via senza aggiungere altro; che Zlata non
fosse la persona che forse lui credeva di trovare non mi auto-

rizzava certo a spettegolare, non erano certo affari miei quelli.
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