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Ai miei figli 

Benedetta e Simone





1. IL PRETE

Oh Signore, perché mai hai voluto sottopormi a una pro-

va tanto dura? Lo so. So che la mia è una strada in salita, però

mai, mai in assoluto tanto accapigliarsi tra i miei sentimenti.

Lo so di peccare, ma ti chiedo perché ancora io, di nuovo a

me. Ora. All’inizio del cammino che dovrebbe ricondurmi al-

la vera essenza del mio ministero. 

Questo posto. Questa tranquillità. Un inganno, un inganno.

Se fossi in pace con la mia anima ti ringrazierei per questa che

accoglierei come prova del tuo disegno. E invece eccomi di

nuovo sfiancato, e più deciso che mai a farmi da parte. 

Ho faticato ad approvare la scelta del mio vescovo. Il luogo

gli era parso ideale, l’unico possibile. Ma non vi è carisma nel-

l’animo mio, non sono degno di questo abito. 

Ho accettato. Era l’umiltà di chi non vuole ancora rifiuta-

re l’opportunità che gli si dona. Eppure davvero, in quel mo-

mento, è scavando dentro di me che ho trovato il conforto

necessario.

Il mio vescovo non ha spezzato «la canna già incrinata», non

ha spento «il lucignolo fumante», ha inteso sanare come Gesù,

le piaghe. Ha insistito per salvare ciò che sembrava perduto
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facendo dono, a me, pecorella smarrita, non solo della sua

umana comprensione, ma anche della profonda verità di quelle

parole che, pur avendo già letto, non avevano mai risuonato

dentro me come il peggiore dei moniti. 

Si sedette don Carlo, ma non sul tronco mozzo che sem-

brava star lì apposta, si buttò a terra con la voglia della ribel-

lione sul prato, braccia e gambe spalancate come gli occhi,

tutto verso il cielo, con la voglia di accogliere quanta più vita

possibile. Ma non era certo che il cielo da lassù, così lontano,

scendesse in suo aiuto; si tirò su la tonaca e frugò nelle tasche

dei pantaloni, Sacerdotalis Caelibatus, dispiegò i fogli e se li

pose davanti come uno specchio, vi guardò dentro, ma non

lesse una sola riga, sperava che per una volta fossero le parole

a guardare lui. 

«Tutti voi, Venerabili Fratelli, siete certamente convinti che ri-

dare a un’anima sacerdotale la gioia e l’entusiasmo per la propria

vocazione, la pace interiore e la salvezza, sia un ministero urgente

e glorioso, che ha un influsso incalcolabile su una moltitudine 

di anime. Che se, a un certo momento, sarete costretti a ricorrere

alla vostra autorità e a una giusta severità verso quei pochi che,

dopo aver resistito al vostro cuore, causano con la loro condotta

scandalo al popolo di Dio, nel prendere i necessari provvedimenti

procurate di proporvi innanzi tutto il loro ravvedimento. A imi-

tazione del Signore Gesù, pastore e vescovo delle anime nostre,

non spezzate la canna già incrinata e non spegnete il lucignolo

10



fumante; sanate, come Gesù, le piaghe, salvate ciò che era perduto,

andate in cerca con ansia ed amore della pecorella smarrita per

riportarla al caldo dell’ovile, e tentate come lui, fino all’ultimo,

di richiamare l’amico infedele.»

Amico infedele. Don Carlo pensava alla lealtà della sua con-

fessione, alla sincerità con la quale aveva espresso al vescovo

la sua intenzione di lasciare quel ministero per non vivere nella

menzogna, per fare di se stesso non un uomo infedele, ma solo

un uomo destinato ad altro. Salvo poi, da vero infedele, lasciar-

si convincere a desistere. Infedele, sì, aveva pensato di poter

soffocare con la menzogna perpetuata nei suoi stessi confronti

quella voglia di chiarezza, di limpidezza. Strano l’uomo. Strane

le leggi. Perfino quelle della Chiesa.

E si scorticava l’anima coi rimorsi. Oggi ho benedetto il ca-

po a quella donna, senza credere in quello che facevo.

Gente alla buona, sentimenti semplici, e quale inizio mi-

gliore potevo augurarmi? E invece mai più, mai più! Via da

quella casa, via, via per sempre, e con questo segreto che mi

esplode nel petto. Oh Dio mio, cosa mai dico? Mi chiedo

quanti ancora ne dovrò serbare e non sarò mai, io, all’altezza

di questo compito. È questa veste che mi costringe, che mi ha

costretto. Ora tutto mi appare confuso, come riempire l’uma-

na solitudine che già mi attanaglia, come allontanare da me

lo scoramento che già mi cattura? Non sarò mai altro da un

renitente, non sanerò le mie piaghe, sono qui a operare ravve-
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dimenti eppure già su di me pesa questo ufficio. Rinuncerò,

rinuncerò nuovamente. Non sarò mai all’altezza del mio mi-

nistero. 

Ora scendeva per il viale don Carlo. Sciolse la lunga barba

che usava raccogliere in una treccia, voleva sollievo, il sollievo

del vento che non tardò a scompigliarla. L’aveva voluta lunga

per pura semplice civetteria, per conquistare quell’aria auste-

ra e matura tanto lusinghiera alla figura quanto estranea alla 

condotta.

Tirava su senza risparmiarsi aria fredda e smetteva solo

quando i polmoni sazi protestavano con tenacia esplosiva. I

passi avrebbero voluto essere più lunghi, avrebbe voluto ma-

cinare strada per allontanarsi presto, ma la tonaca impicciava

le gambe, tutto pareva ostacolarlo. Ne tirò con stizza un lem-

bo, liberò quelle gambe incapaci a compiere il proprio dovere,

quasi sull’orlo di una maledizione. Poi tornò in sé.

Perdonami Signore, perdonami, ma oggi questa veste mi sta

ancora più stretta, forse a casa, dopo essermi cambiato e lavato

andrà tutto a posto. 

Dovrei pregare, lo so. Pregare e liberare il cuore da questa

angoscia. Ma l’hai voluto tu che le mie mani benedicessero

quella donna, hai voluto per tua volontà che la mia bocca pro-

nunciasse parole di assoluzione, e la tua volontà è stata fatta,

ma le mie mani sai bene che non volevano, e la mia bocca non

poteva. Dio, Dio… ti chiedo perdono, tutto ciò fa male, fa
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male anche al mio cuore, piegato a una volontà che ancora

una volta non ho sentito mia; quella donna, Signore, quella

donna ha risvegliato in me il conflitto, quella vecchia con le

sue quattro ore di parole mi ha fatto provare assenza di carità

cristiana, e a nulla serve saperla ora inerme e sola. Io ho pec-

cato, Signore, perché ho peccato. Io le ho benedetto il capo

mentre le mie mani avrebbero preferito cadere, pur di non

fare ciò che non ho avuto coraggio di negare. Ma volevo solo

scappare, liberarmi da quell’artiglio che mi bloccava al suo ca-

pezzale e non sentire più la sua voce. La sua voce, Signore, e

le sue quattro ore di parole sono qui, saltellano nella mia testa

e pungono come spine… E quel segreto, quel segreto che mai

avrei voluto per me.
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2. LA FRANCESE

Vivo in questo paese da otto anni, eppure per la gente del

posto sono sempre “la forestiera”. Per loro non ha nessuna im-

portanza che, contrariamente a chi qui è nato, io questo posto

l’ho scelto; ho comprato e ristrutturato una casa che era poco

più di un rudere pagandola a caro prezzo. Ma volevo questa

vista sul mare, volevo questo terrazzino, volevo viverci. 

Resto ancora la forestiera, anche se volevo viverci. Ma mi

sono fermata comunque; la forestiera, la francese quando mi

va bene; e c’è ancora qualcuno che se può evita di parlare da-

vanti a me quando sono in qualche negozio; mantengono quel

pudore ostinato per i fatti del paese; un po’ come entrare in

casa d’altri e trovarsi nel bel mezzo di una discussione. Tu hai

detto “permesso”, ma nessuno lo vuole sentire.

Sono certa che i fatti della vita non sempre capitano a caso,

non voglio dire che esiste un destino, o cose così, ma ogni cosa

che succede ha le sue conseguenze e ti può portare lì o magari

da tutt’altra parte. 

La nostra storia non era stata così miracolosa come aveva-

mo sempre creduto. Fu terribile ammetterlo, ma il giorno in

cui venne fuori che Bianchina si era salvata grazie a un veteri-
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nario e non per l’effetto del nostro amore, ci è sembrato ine-

vitabile dirci addio.

Addio al bell’uomo della casa di fronte di cui mi ero inna-

morata dopo averlo visto occuparsi del suo cane. I padroni di

Bianchina se ne fregavano, per loro era bella e spacciata, le

avevano buttato in gola uova, latte e tutto quanto poteva sca-

tenare l’effetto di una lavanda gastrica, ma non volevano per-

dere tempo ed erano già partiti alla ricerca di un’altra bestia

che facesse da guardia. 

Allora diventammo amanti, pazzi già di nostro, e ancora di

più pazzi l’uno dell’altra. Che follie… Ogni scusa era buona

per ritrovarmelo sull’uscio di casa, facevamo l’amore in con-

tinuazione e ci giuravamo l’eternità. Ci prendemmo cura di

Bianchina, fino a convincerci di averla strappata alla morte

con la forza del nostro sentimento. E poi naufragammo, senza

neanche arrivare a dircele quelle cose ancora più orribili perché

inutili. Cercavamo in quelle offese ragioni per giustificare il

disamore al quale non eravamo riusciti a sottrarci. Secondo

me ingurgitava troppo cibo portando la bocca al piatto e non

le posate alla bocca, secondo lui perdevo troppo tempo dando

al cibo un valore simbolico che in realtà non possedeva. Se-

condo me amava riempirsi come un sacco, secondo lui facevo

troppo la sofisticata senza rendermi conto di quanto ero in-

fluenzata dalle sciocchezze che leggevo. Secondo noi non era-

vamo quello che eravamo sembrati.

Disperata per la fine di quell’amore cercavo modi per non
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soccombere. Provai con i farmaci, con lo psicologo, con la pa-

lestra e con la religione. La religione venne dopo il trasloco, e

se don Erminio non se ne andava non succedeva niente perché

non era proprio il padre Ralph dei miei sogni. Ma venne il mio

don Carlo, bello, giovane e disponibile, e le cose cambiarono. 

In tutta sincerità mi ero illusa di andare in chiesa per pian-

gere. Il posto mi incoraggiava a esprimere il dramma che vi-

vevo ed era come se, per esternare il mio dolore, avessi bisogno

di una cornice adatta; guardavo gli enormi affreschi, le cupole,

ma più di ogni cosa mi affascinavano quello scorcio di Giudi-

zio Universale e quella folla spaventata di peccatori. Se pen-

savo di andare a letto con il prete, già mi vedevo collocata in

uno di quei cantucci, eppure non ne sentivo timore, avevo vo-

glia di quel peccato, però continuavo a dirmi che ero lì perché

soffrivo e allora diventava necessità, la mia sofferenza doveva

essere più grande, la mia solitudine più sola. In realtà non sof-

frivo sempre, non soffrivo tanto. 

Quando sapevo di trovare poca gente confessavo al mio

prete tutte le mie pene. Lui mi ascoltava interessato e mi in-

coraggiava a non perdere la speranza, apprendevo a rimettere

in gioco la mia esistenza, e imparavo ad avere la speranza che

si accorgesse di me.

Le farisee venivano in chiesa a recitare il rosario ogni sera,

invidiose e scandalizzate dalla mia presenza. Si vestivano di

preoccupazione per la mia anima, mi consigliavano di non
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passare tanto tempo con don Carlo perché già si diceva. Ma

se già si diceva, ero sulla strada giusta. Mi facevano sapere che

avevo ragione e che a don Carlo le donne piacevano. Peccato

sarebbe stato rifiutare la possibilità.

La sera del suo turbamento per la visita fatta a Zlata, ero in

chiesa; dopo la messa l’ho seguito in sacrestia per ritirare la

biancheria sporca che il sabato mattina davo alla lavanderia

sotto casa. Quando don Carlo mi ha detto che quella sera era

lui ad avere bisogno di conforto io ho spento la luce, ho acceso

una santa candela e mi sono infilata nel suo letto, poi ci siamo

tenuti stretti fino al mattino parlando tutta la notte, fra una

cosa e l’altra.

E così tornavo alla vita e, nelle attese frementi tra un piacere

e l’altro imparavo ad ascoltare.

Raccoglievo, così, la confessione di un prete.
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3. RACHELE

Io sono Rachele e vivo in disparte. 

A malincuore, come tutte le volte che devo mostrarmi agli

altri, sono stata a chiamare don Carlo per conto di Zlata una

mattina sul presto; non conoscevo il nuovo prete, circolavano

dicerie sul suo conto, ma io sono stata accolta con gentilezza.

Per me è gentilezza non farmi sentire scrutata. 

È gentile con me chi mi attraversa con lo sguardo senza so-

stare sul mio misero aspetto, è gentile con me chi comprende

il mio imbarazzo.

– Non sono arrivato da molto, – mi disse.

– Lo so, padre, – risposi.

– Mi sono già recato in visita a casa di qualche parrocchiano

secondo la lista che mi ha lasciato don Erminio, ma proprio

non ricordo di aver letto il nome di Zlata Bioragi. 

Immaginando il suo pensiero ho ricambiato a modo mio

tranquillizzandolo.

– In realtà non vi è quel tipo di urgenza, la mia padrona non

è in condizione di non potere attendere, non è in punto di

morte, se questo lei teme. Piuttosto tollera male liste di attesa

che non la vedono in testa agli altri. 
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Promise di non mancare don Carlo, diceva di sapere bene e

di capire le piccole fisime degli anziani.

Preferii andare via senza aggiungere altro; che Zlata non

fosse la persona che forse lui credeva di trovare non mi auto-

rizzava certo a spettegolare, non erano certo affari miei quelli.
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