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NoTa iNTRoDUTTiVa 

Io, Velocia di Beatrice Talamo

di Dacia Maraini

Beatrice è una pittrice di piccoli quadri. illuminazioni, occhiate
rapide, scontri visivi, frammenti di realtà regalati con genero-
sità musicale.

logico che questa pittura sia legata a filo doppio con la scrit-
tura. Sono due mondi contigui nello spazio breve fra l’occhio e
la bocca. l’occhio guarda e la mano traccia, la bocca parla e la
mano risponde. Due attività che convivono felicemente nella
stessa persona.

ecco qui i racconti di Beatrice. Hanno la stessa brevità lieve
e intensa dei quadri. Sono mini interventi ironici sui sensi sco-
scesi. Piccoli ritratti dall’aria distratta che graffiano nel pro-
fondo. Piccole azioni che si inseguono e muoiono nello spazio
di un volo.

composizioni cadenzate, poemetti lirici, difficile dare un
nome a questi racconti che dicono poco e molto nello stesso
tempo. Si rivelano e si nascondono.

«Salti mortali in uno strano circo imprevisto dove nessuno
batte le mani, tutt’al più ti osservano stupiti e tu osservi lui e lui
osserva te, chiedendo: – ed ora?».

in questa breve frase che conclude un pezzo del diario di Mo-
nica c’è tutta la filosofia del libro. Un’aria sospesa, l’incertezza
dell’esserci. Ma ci siamo davvero o è solo un sogno perverso,
come dice calderòn de la Barca? lo sguardo sembra la sola co-
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sa che funzioni: io guardo, tu guardi, la gente guarda. Forse il
moto delle pupille è l’unica attività certa e non dubitabile. l’og-
getto guardato non è altrettanto sicuro che esista, o che comunque
stia lì ad aspettare pazientemente di essere messo in luce. 

Forse si dilegua con lo sguardo, si scioglie nel liquido di un pen-
siero sconsiderato. la domanda finale è: «ed ora?». Non pare
che ci siano risposte possibili. al massimo una voce malinco-
nica può riportarne l’ eco: e ora? e ora?

in questo libro di non-eventi le stelle salgono anziché scen-
dere, le trecce si allungano inaspettatamente, le mani si fanno
di pietra, e le orecchie diventano di sabbia. 

Bene, immergiamoci. la poesia ha forme ogni volta diverse. 
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Proteo e la farfalla

Proteo si muove con forza, oscuro e necessario. 

Nel fogliame può essere serpe o camaleonte,

nei tuoi occhi trasforma l’iride che da opaca si

fa chiara.

Multiforme, ti scompare fra le mani. Da so-

stanza vischiosa e densa, diventa d’aria, poi si

tuffa in acqua ed è pesce guizzante fra le onde

di un mare increspato. Ti guarda, lui pesce, lui

delfino, in quell’attimo lieve in cui fa parte del-

l’aria: ti mostra gioioso i suoi giochi, le ca-

priole…

E tu ricordi, d’improvviso, la capriola del sal-

timbanco che andava in giro a chiedere e, cre-

dendo d’essere caduto morto, mandava per

l’aria frammenti d’eco delle sue richieste.
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La corda tesa su cui hai fatto tanti passi, accu-

mulando vertigini e visioni di abissi, ti ha lasciato

lentamente scivolare e si è chiusa a cerchio. Per

mostrarti che inizio e fine – capi della corda –

sono punti precari e inventati. Che ogni corda

si tende e si allenta, sfilacciata, ma può anche

chiudersi per ritrovarsi in mano a te, che la

percorri con le dita leggere tastandone la com-

pattezza liscia, nel dubbio che ci sia quella

“falla”, quel punto d’attacco in cui le due parti

si sono congiunte in una.

La caduta era solo una rovinosa capriola, dunque.

Ma il saltimbanco si è rialzato e fra le mani ha

corde tese da modellare, da trasformare, da pie-

gare, da lanciare per l’aria, inventando forme e

figure e storie.

Io sono dall’altra parte dell’universo e afferro

il filo quando è lanciato con destrezza. Cerco

di scorgere chi si avventura, stavolta, sulla cor-

da che teniamo in due, finché ci aggrada. E con

stupore scorgo una farfalla leggera che, riden-

do, sfiora di tanto in tanto il filo, fingendo di



poggiarvi le estremità. Poi si lancia, lo sorvola,

gli passa sotto, quasi beffandolo.

Fondamentalmente lei sta ben salda sulle pro-

prie ali.
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Mischa

– immortale, ecco la parola! – esclamò l’uomo
un po’ stracciato, perso fra i fili della sua mente
dolente e dolcemente smarrito in chissà quali
percorsi solitari – interrotti dai colloqui con un
Dio in ascolto.
io lo guardavo attenta, senza paura – smarrita
anch’io un po’ fra i fiori della piazza e la cupa
statua di Giordano Bruno, sfacciatamente mar-
tellato da foto giapponesi. 
– immortale, certo, Mischa! come stai? – il
cane abbaiò tranquillamente la sua risposta in
codice, annusò l’aria ed uscì dal negozio: l’aria
era ferma, la statua sempre lì. Poco più in là sa-
livano dal marciapiede i vapori residui della
spazzatura bruciata: il cielo chiaro mandava ri-
sposte nuove e antichi passi si avviavano verso
casa. cercando di non morire – mai.
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La pozza dei sogni – Anna

il pullman correva. le nuvole pure. i Guns N’
Roses si stracciavano il cuore cantando Crying

e le pietre si alternavano a imprevisti fichi d’in-
dia, lasciandosi pungere in una magica morra.
Qui le pietre sono di materia morbida e si la-
sciano convincere.
Vecchie case sbrecciate del Sud e piante d’ulivo.
Poi d’improvviso anna li vide e gli occhi, di-
stratti dalle immagini che correvano via, preci-
pitose, si fermarono, prima curiosi, poi ipnotiz-
zati, a guardare. erano cinque, sei, forse sette
figure colorate in un pezzo di prato verde. chi-
nate a metà, tutte a guardar per terra… ma co-
sa? e quanto avevano camminato per arrivare là
dall’autostrada? Strade per giungere al prato
non se ne vedevano.
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e poi perché tanto colore addosso? Non erano
solo i maglioni, no, anche i cappelli. Quasi tutti
avevano berretti o cappelli in testa colorati: ce-
lebravano qualcosa, festeggiavano un ritrova-
mento o accompagnavano, in una sorta di rito
festoso, la ricerca di qualcosa ch’era lì per terra
– o sottoterra.
chiese di scendere e, mentre si allontanava dal
pullman, fece segno di non aspettarla. 
Rischioso, poi, trovarsi lì da sola fra sentieri sen-
za né capo né coda, in mezzo a gente estranea,
così colorata, ma lei era fatta così. Non era l’im-
previsto a farle paura, ma quello che era noto e
conosciuto, apparentemente rassicurante.
le gambe la conducevano automaticamente
verso la direzione giusta. camminava, cammi-
nava.
Poi si trovò in mezzo agli ulivi, gli ulivi del
Sud, e vide gocce d’olio scendere giù dai rami,
carezzare dolcemente i tronchi e giungere fino
ai suoi piedi, quasi fosse un silenzioso omag-
gio. oltre, da qualche parte, non lontano, do-
veva esserci il mare.
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lei, però, cercava quelle macchie colorate che
danzavano. Forse dopo gli ulivi e la collina brul-
la, oltre il filo spinato. 
Si bagnò le mani d’olio, unse i ferri ritorti che
si fecero più malleabili e passò, dopo essersi
tolta dalle orecchie il walkman, compagno fe-
dele contro il silenzio agghiacciante che spesso
la turbava.
ora non erano più le gambe a guidarla, ma uno
strano odore, non un vero e proprio profumo, un
odore antico di pane e dolci fatti all’alba nel
forno del paese. Seguì ad occhi chiusi quella
traccia per un po’ di tempo e si ritrovò davanti a
una casa sbrecciata, apparentemente in rovina,
ch’era però intrisa di un profumo di pane. entrò
curiosa e vide una donna vecchia e piccola di
statura, impastare e infarinare con gesti antichi,
misurati, energici. la donna non si stupì ve-
dendola. Nei suoi occhi sembrava non esserci
più spazio per lo stupore, ma solo per quelle for-
me di pane, per il grano, la terra, il sole e il fuoco
contro cui la sua pelle lottava ogni giorno.
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Tuttavia le sorrise, le offrì una pagnotta e la
fece sedere a riposare.
Dopo mezz’ora, però, lei sentì il bisogno di al-
zarsi, salutò silenziosamente la vecchia e uscì.
li vide, erano proprio lì, a pochi metri da lei:
gialli, rossi, azzurri, violetti, blu, tutti a testa in
giù. Qualcun altro, poi, stava discosto, pensoso,
forse un po’ intristito. cosa aveva visto? atti-
rata da una curiosità inquietante, lei osò avvici-
narsi agli altri e si accorse che il suo golf non
era più grigio, ma verde. il verde, d’altronde,
non le era mai piaciuto – il verde, come si di-
ceva, della speranza – perché lei di speranze
non ne aveva proprio più. Davanti agli occhi
aveva solo strade da percorrere così, giusto per
non restare ferma, un po’ alla cieca, ed alle
spalle alcuni precipizi in cui era scivolata da ra-
gazza, vuoi per testardaggine, vuoi per inge-
nuità. Ferma, però, non era stata mai. Nonostan-
te le pericolose cadute, anna s’era sempre rial-
zata, ferita e dolente, e s’era immessa di nuovo
nel circuito obbligato della vita.
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Per questo si trovava, quella mattina, sul pull-
man. Sola, su uno dei tanti circuiti da percorrere,
un po’ smarrita, senza sorrisi e senza lacrime.
così, lungo una traiettoria già definita, – par-
tenza e arrivo noti – con un golf rigorosamente
grigio, calze in tinta, tutto “a norma”.
Poi, d’improvviso erano apparse quelle figure
colorate, quasi sfacciate, chiamandola verso un
luogo apparentemente senza via d’accesso, senza
strade manifeste e già delineate da qualcun altro.
ed era scesa, sfidando soprattutto se stessa e la
propria prevedibilità.
Un po’ a disagio per quel colore imposto, mosse
qualche passo verso il “luogo comunitario”,
mentre una farfalla sembrava volersi poggiare
sulla sua spalla. Si trovò vicina, forse troppo,
ad un ragazzo dal golf blu. lui la guardò con
aria quasi complice e le chiese: – È la prima
volta? – anna non capiva assolutamente nulla;
si sentiva stordita, frastornata, come quando si
è vicini al sonno o alla veglia. le immagini della
propria vita passata le cominciarono a scorrere
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dentro al cuore: partenze sbagliate, afferma-
zioni velleitarie, arrivi illusori. il dolore vec-
chio e digerito sembrava d’un tratto riemergere
ed infiltrarsi di nuovo nelle pieghe del cervello.
le difese costruite in lunghi anni di analisi e di
paziente confronto con sé e gli altri si sbrec-
ciarono come le case del Sud che aveva visto
prima. come, in fondo, la casa del pane dove
aveva sostato per un riposo tranquillo, ma senza
la dolce e antica fragranza.
Sentì un grido inquietante, lacerato. Si voltò,
spaventata, verso il ragazzo. Ma lui le chiese: –
Perché? Perché gridi così? Non aver paura.
era dunque sua quella voce, suo quel dolore
riesploso all’improvviso. Si mise, un po’ vergo-
gnosa, le mani sulle labbra e fece ancora qual-
che passo.
Sentì odore d’acqua.
e capì ch’era una pozza d’acqua su cui erano
chini tutti quanti a guardare, uno per volta.
anche anna guardò. Ma nella pozza non vide
riflesso il suo viso curioso e smarrito. c’era in-
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vece il sogno più brutto che aveva mai fatto in
tutte le sue lunghe notti, quell’incubo mai di-
menticato, oggetto di tante sedute inutili. lo ri-
vide lì, nell’acqua, davanti ai propri occhi chiari.
Poi, lentamente, esso scomparve per uno strano
movimento d’acqua. Scomparve non solo dalla
pozza, ma anche dalla mente e dai ricordi di
anna. Per sempre.
al suo posto apparve striato, sfumato, intenso,
quel grande cancello chiuso oltre il quale lei,
solo in sogno, aveva visto un albero e un miste-
rioso frutto fatto di raggi di luce, come un dia-
mante immerso nel sole. e, pur non riuscendo a
toccarlo, aveva provato, vedendolo, una felicità
e un godimento assoluti, d’una fisicità nuova e
totale. il sogno più bello catturato per lei, anche
solo per un attimo. Un dono, allora, davvero
inaspettato.
Poi sparì anche quello. e più nulla. Toccava agli
altri. Ricordare, vedere, dimenticare, trovarsi
infine: senza vecchi incubi, senza memoria di
utopie mai raggiunte, relegate al sogno e mai
alla vita.
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anna si allontanò lentamente dalla pozza dei
sogni e si volse al ragazzo in blu, senza entu-
siasmo forzato, con un sorriso stanco. anche lui
lo era.
Stanchi entrambi del passaggio vissuto, si ri-
trovarono sulla strada del ritorno, insieme.
Questa volta la sosta alla casa del pane fu più
lunga e un po’ più dolce.
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La sfida – La bambina

Se vedeva un foglio bianco, ci si tuffava dentro.
Si emozionava per quel chiarore da riempire di
parole. cercava freneticamente una penna dal-
la punta sottile e cominciava: parole, verbi, ag-
gettivi. così, un po’ alla rinfusa, com’era con-
fusa lei. Quello che l’affascinava, era l’apparire
della scrittura, quasi per incanto. come se le sue
mani non fossero protagoniste attive e la sua
mente non le guidasse. Giocava con le parole,
le incolonnava, poi le divideva per categorie e
generi: maschili e femminili, di qua e di là. Non
contenta, passava oltre: astratti e concreti, e an-
cora: nomi propri, nomi comuni… il campo si
rivelava vastissimo, anche perché lei non ricor-
dava, dopo l’incidente, quello che scriveva se non
per poco tempo.
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ogni volta era un gioco nuovo, una sfida.
Seduta sulla sedia per ore ad inventare, a ritro-
vare parole, a far luce nel buio. 
con insistenza gliene venivano sempre in men-
te alcune: prova, provare, resistere, perdere, per-
dita. Ma non erano quelle che voleva scrivere
sul foglio bianco, no, quelle già c’erano. Ne vo-
leva di nuove, quelle nascoste negli anfratti mi-
steriosi del suo cervello. il passaggio era fatico-
so ma gratificante. Si era fatta portare un foglio
con su scritto l’alfabeto, poi, ad occhi chiusi,
puntava il dito e giocava.
Da sola, però, sempre, perché con gli altri non
voleva avere a che fare. Se era fuori, era fuori:
niente sguardi pietosi o incoraggianti. la sfida
era assoluta, all’ultimo sangue, ma con se stessa.
a tu per tu con il suo oblio. con la dimenticanza
provocata da qualcosa, con lo struggente desi-
derio di riaffondare mani e piedi nella terra
umida e accogliente, piena di umori, della pro-
pria vita di prima. Perché fosse possibile un 
futuro.
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