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Le accarezzo le gambe e arrivo fino ai glutei. Devo prenderla,
girarla e buttarla da quella parte del divano. La prendo, la giro
e la butto da quella parte del divano. Poi lei apre le gambe e io
le entro dentro. Su giù, su giù. Vado avanti così per qualche
minuto. Adesso dovrei girarla di nuovo e cambiare posizione.
Aspetto qualche secondo, poi la giro e cambio posizione. Su
giù. Su giù. Alle mie spalle una ragazza fa un soffocotto a un
ragazzo, mentre alla mia destra una donna dalla tette grosse
scopa con due maschioni e secondo il copione alla mia sinistra
dovrebbe esserci Monna Gianna che si diverte con un tipo
con due dorsali da paura. Su giù su giù. Appena finisco devo
andare di corsa da Matteo per dargli ripetizioni. Due ore,
panino al volo e dritto da Mario. Speriamo che il bar non sia
pieno di gente come ieri. Su giù su giù. Cena di corsa e subito
da Pizza Express, questa sera devo fare gli straordinari. A pro-
posito l’ho legata la bicicletta? Se me la fregano come le fac-
cio le consegne?

La voce del regista grida il solito stop prolungato: – Buona
ragazzi, tutti a casa. Potete ritirare la paga da Ernesto. Buona
giornata e grazie.

Devo prendermi una vacanza, la psoriasi mi sta mangiando
i gomiti.
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La ragazza con cui stavo girando la scena si alza, esce dal set
e va a rimettersi i vestiti che aveva lasciato su una sedia: la os-
servo andare fino alla parete con lo specchio e iniziare a petti-
narsi. Lo fa come se si trovasse da sola nel bagno del suo ap-
partamento. Un modo come un altro per convincersi che in
fondo in fondo si tratta solo di lavoro. Da quando faccio la
comparsa lei non l’ho mai vista. Deve essere nuova. Non che
sia nell’ambiente da molto. Anzi, la mia prima volta ho fatto
cilecca. Per fortuna il regista era amico di un amico mio e non
mi ha cacciato. Da quando il mio nome gira nell’ambiente avrò
tirato su qualche centinaio di euro. Buoni per arrotondare.

Mi rivesto, infilo i jeans e la maglietta mentre intorno le
altre comparse fanno lo stesso. Devo sbrigarmi, se faccio tardi
da Matteo mi slitta tutto quanto. La donna dalle tette grosse
inizia a parlare con Monna Gianna che si è messa una vesta-
glia e sta seduta su una specie di poltrona gonfiabile. Confa-
bulano. Granditette starà scroccando una raccomandazione.
Una parte di riguardo nel prossimo film. Monna Gianna sta
così con il regista. Squillo di telefono. Rispondo a mia madre
che dall’altra parte della cornetta mi chiede come sto: – Me la
metto la crema per la psoriasi, – le dico. – Adesso sto lavoran-
do. Te l’ho detto, lavoro in una frutteria. Sì, al bar ci lavoro
sempre.

Le comparse iniziano a mettersi in coda per ritirare. A quel
punto dico a mia madre che devo andare e che no, non lo so
quando potrò andare a trovarla. – La mamma è sempre la
mamma, – dice una voce alle mie spalle. Allora attacco una
volta per tutte il telefono e mi giro per vedere chi ha parlato.
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– Ciao Jessy. Non ti avevo vista. – Ogni volta che parlo con
qualche comparsa come me mi imbarazzo da morire, la mag-
gior parte adotta soprannomi improbabili che farebbero
arrossire anche lo sceneggiatore di Beautiful.

– Sono appena arrivata, devo riscuotere per una comparsata
di qualche giorno fa.

– Come vanno le cose?
– Una merda. Continuano a farmi fare piccole parti. Che

devo fare se non sono culo e camicia con il regista e non ho
abbastanza soldi per rifarmi le tette?

A me non viene niente da rispondere.
Meglio annuire.
Annuisco.
– Per adesso devo accontentarmi della mano d’opera divina,

quando avrò abbastanza soldi potrò permettermi quella di un
bravo chirurgo. – Nel frattempo la fila per ritirare la paga va
avanti. Tra un po’ tocca a me. Devo sbrigarmi. Jessy continua
a parlare: – Ma lo sai che per questo film dovevo essere io la
protagonista? Quella Monna Gianna non vale niente, la solita
raccomandata. Il sesso è settanta per cento tecnica e trenta per
cento istinto, ma il pompino mio caro è tutta un’altra cosa.
Puoi essere raccomandata o esperta quanto ti pare, ma il pom-
pino o lo sai fare o non lo sai fare. Non puoi imparare. O ci
nasci o non ci nasci con l’arte del buon soffocotto. E tu?

– Io cosa?
– Tu che mi dici? Non sei mica male, sai? Perché non inizi a

farlo seriamente?
– No grazie, ci vuole il fisico per questo genere di cose.
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Guarda la mia psoriasi, arriverebbe fino alla spalla. – Final-
mente tocca a me. Ernesto, un vecchio con due baffoni enor-
mi e l’aria di chi ha visto gnocca tutta la vita, mi squadra se-
duto dietro il bancone: – Nome? 

– Roberto Milano. – Il vecchio scopatore scorre con il dito
un elenco: – Scena numero 3. Giusto? – Un “giusto” detto
come un “tutto qui, cazzo moscio?”.

Io annuisco. Lui ficca la mano in una tasca e sfila due rotoli
di banconote, uno da dieci e uno da venti. Prende un foglio
da uno e due dall’altro. Cinquanta euro. Mi sento stanco, ma
per due ore di lavoro e una manciata di scopate non c’è male.
Afferro i soldi ma forse lo faccio con un po’ troppa foga per-
ché il vecchio Ernesto mi guarda male. Non me ne frega nien-
te, sto facendo tardi, non mi ricordo nemmeno se questa
mattina ho preso il tema di Matteo oppure no. Prima di uscire
incrocio ancora una volta Jessy: – Allora ciao, – le dico. – In
bocca al lupo.

– Ciao, – risponde lei. – In bocca al lupo a te…

Il traffico di Roma mi esplode in faccia appena metto il naso
fuori dal portone dello stabile dove ho girato. Sul marciapiede
mi aspetta la mia bicicletta legata a un palo della luce. Tiro un
sospiro di sollievo. Ancora tutta intera: ruote al loro posto e
sellino dove deve stare. Prendo le chiavi dallo zaino, tolgo
catene e lucchetti, salgo in sella e mi avvio verso casa di Mat-
teo. La bicicletta è il mezzo migliore per un giovane precario.
Risparmi un sacco di soldi e permette spostamenti rapidi ed
efficaci. Le sole cose necessarie sono una camera d’aria di
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ricambio, un paio di magliette di scorta nello zaino e un deo-
dorante per evitare strani odori durante il lavoro.

Poco dopo arrivo di fronte casa di Matteo. Ho solo cinque
minuti di ritardo. Lego la bici al palo e corro al citofono. Poi
sento un ronzio e il cancello si apre. Nel cortile il giardiniere
sta potando la buganvillea. Ci risiamo: qualche abbaio e un
secondo dopo una macchia bruna corre veloce verso di me.
Stavolta mi sbrana, sento già i suoi canini arrabbiati attaccati
ai miei polpacci. Poi arriva un fischio e una voce dalla porta di
casa: – Axel vieni a padrone. Stai buono, Axel! – Il pastore
tedesco, grosso come un cavallo, si quieta e come se niente
fosse si avvicina scodinzolante a Lorenzo, padre di Matteo e
mio datore di lavoro. Solo a quel punto mi avvio verso la porta
d’ingresso: – Salve, – dico. So di non avere un buon odore.

– Scusa per Axel, fa così con tutti quelli che non sono della
famiglia, – risponde Lorenzo in una risata.

Forse devo ridere anche io. 
Rido, ma non troppo.
– Come andiamo? – domanda di routine. Chissà perché

questa gente dai pantaloni di raso e i pullover di cachemire si
rivolge agli altri sempre con la prima persona plurale.

– Bene, – risposta di routine.
Adesso lo dice.
– Qualcosa da bere?
L’ha detto.
– Tè o acqua?
– Acqua.
– Hai visto la mia nuova macchina?
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Devo dare l’impressione di essere molto colpito dal suo
nuovo acquisto, anche se di fretta com’ero non mi sono accor-
to proprio di niente: – Sì, complimenti, veramente una bella
macchina. – Perché non ho fatto l’attore? Forse mi sarebbe
andata meglio che con il porno.

– Ho sempre voluto comprarmi uno di quei SUV. Mi è
costato un po’ ma ne è valsa la pena. Ero indeciso se farmelo
blu o nero. Tu che cosa avresti scelto?

Devo stare attento. Delle macchine non me ne importa nien-
te in generale, ancora di meno se sono dei SUV. Non ho mai
capito a che cosa serva girare in città con dei carri armati come
quelli. Di che colore se la sarà fatta? Meglio non rischiare. 

– Non saprei, sono tutti e due dei bei colori.
– Lo so, è stata dura ma alla fine me la sono presa blu.
Silenzio. Adesso che gli dico? Si aspetta che gli dia una pacca

sulla spalla e gli dica in modo contrito una cosa tipo “non ti
preoccupare, hai fatto la scelta giusta”? Per fortuna è lui a con-
tinuare: – Matteo è in camera sua, vedi cosa puoi fare, – mi
dice dopo qualche secondo. – Dopodomani ha il compito di
italiano.

Meglio fare un’espressione neutra. Una di quelle espressioni
nelle quali ognuno ci legge quello che vuole. 

Il mio datore di lavoro ricambia con la stessa espressione. Io
ci leggo una cosa tipo “lo so è una vita dura ma ognuno deve
fare la sua parte”. Poi mi chiede: – Senti, proprio perché Mat-
teo ha il compito di italiano fra due giorni, non potresti pas-
sare anche domani? – Faccio un rapido calcolo. Diciamo al-
meno altre due ore, trenta euro minimo di supplemento.
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– Va bene. Sempre alla stessa ora?
Il mio datore di lavoro sta bevendo, mi fa un segno con la

mano. Unisce il pollice e l’indice a cerchio e lo punta verso di
me con le altre dita alzate. Vuol dire ok. Non lo vedevo fare
dagli anni Cinquanta nei fumetti di Capitan America.

A quel punto posso avviarmi verso la camera di Matteo.
Come al solito la faccia di Che Guevara mi accoglie dall’al-

tra parte della parete.
Matteo sta sdraiato sul letto. La musica dei Nirvana in sot-

tofondo. – Ciao, – mi dice.
– Ciao, prima di iniziare mi cambio la maglietta. – Con lui

posso permettermi una cosa del genere, ormai lo conosco da
sette mesi e mezzo.

– … cazzo ti pare. – Quando si mangia l’inizio delle frasi
vuol dire che sta fatto.

– Iniziamo.
– … tre secondi.
Intanto comincio a tirare fuori i libri dallo zaino.
Bussano alla porta. Matteo scatta a sedere: – Avanti avanti, –

dice chiaramente. Mister Datore Di Lavoro Lorenzo fa il suo
ingresso: – Io e la mamma usciamo. Torniamo tra un paio
d’ore. – Rivolto a me: – Mi raccomando. – Di nuovo espres-
sione neutra. 

Ci lasciano soli. Matteo alza la musica: – … comprato un
fumo da paura, i primi tre tiri sa di salame ungherese. Ti va?

Cerco di dire quello che dovrei dire: – Dopodomani non
hai il compito?

– … cazzo ti frega. Ci facciamo questa e poi mi parti con
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Dante, no? E poi non funziona che più vado male più ti chia-
mano per rimettermi in riga? – Il ragazzo ragiona bene e io
sono troppo stanco. Mi ha convinto. Un secondo dopo sono
già sdraiato sul letto: – Nevermind?

– Boh, un best of, l’ho scaricato da Internet.
Questa è la grande differenza tra lui e me alla sua età. Quan-

do io mettevo una cassetta e la musica usciva dallo stereo sape-
vo perfettamente di quale album si trattava. A pensarci bene
tutto è iniziato da quando la musica è diventata volatile. Una
cosa troppo inconsistente, il destino che dagli mp3 in poi ha
segnato più o meno tutto. Matteo apre un cassetto, prende
una palletta di carta argentata e tira fuori una caccola mar-
rone. Poi inizia a squagliare e mi tira un cartoncino: – Lo sai
fare un filtro? – Mi metto a lavoro e Matteo inizia a girare la
canna.

– Vuoi? – Appena è pronta Matteo mi offre subito un tiro.
Assaggio: aspetto un po’, poi butto fuori il fumo.
– Lo senti? – mi chiede.
Sulla lingua, una punta di salame ungherese: – Un po’.
Ripasso la canna a Matteo.
– Ma lo sai che ti ho visto? – mi dice.
– Ah sì? E dove?
– Ti scopavi una in qualcosa tipo Filomena la gatta che scotta.
Matteo inizia a chiedermi come ho fatto a entrare nel giro e

come funzionano le cose sui set dei film porno. Io gli rispondo
mentre fumiamo la canna a turno. Affanculo Dante e tutto il
resto. Cinque anni di università e l’unica cosa che mi hanno
portato è un lavoro da 15 euro l’ora tre volte la settimana.
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Ormai gli occhi di Matteo stanno fuori dalle orbite. È evi-
dente che da qualche minuto la sua vera ambizione riluce
nell’anticamera del suo cervello. In ogni caso fra sette anni suo
padre lo introdurrà nell’azienda che gestisce fruttuosamente
da venti anni.

La faccia di Che Guevara continua a fissarmi. Matteo sta
steso sul letto con gli occhi chiusi, la canna penzoloni tra le
dita. Gliela sfilo e mi faccio un tiro. Le porte della percezione
si aprono e tutto diventa chiaro: il mondo è suddiviso in Co.
Co.Pro. e contratti a tempo indeterminato; poi ci sono gli
outsider, i fuori classe, gli stagisti, quelli che non rientrano né
dentro l’una né dentro l’altra categoria. Solo che gli apparte-
nenti alla categoria dei contratti a tempo indeterminato, da
un po’ di tempo a questa parte, tendono a diventare sempre di
più un’élite. Di quelli che per entrare a farne parte ci devi
nascere. O ci nasci o non ci nasci con un contratto a tempo
indeterminato. Come per i pompini.

Riprendo la bici diretto verso il bar. A casa di Matteo mi
sono offerto due scatolette di tonno. Per fortuna non devo
spostarmi da una parte all’altra della città. L’appartamento
dove si gira, casa di Lorenzo e il bar non sono poi così lontani.
In bicicletta dovrò percorrere al massimo mezz’ora di strada.
Con tutto questo traffico in macchina un tragitto di questo
tipo sarebbe impossibile. 

Appena arrivo smonto dalla bici e mi fiondo dentro. Saluto
al volo Mario e mi chiudo nel bagno. Una lavatina di corsa
alle ascelle, una passata di deodorante e mi infilo la camicia
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bianca da lavoro. Fresco come una rosa esco dal cesso e mi
avvio dietro al bancone.

Mario finisce di servire una cliente alla cassa e viene da me:
– Tutto bene? – Ordinaria cura delle relazioni tra datore di
lavoro e dipendente. Mario è uno preciso, mette chiunque
sotto contratto a progetto. Scadenza ogni tre mesi. Ci tiene a
queste cose. «Con me», dice sempre, «tutti devono essere in
regola». Dal canto mio, ancora non ho capito quale possa es-
sere il progetto dentro un bar.

– Stanco? – mi dice. Tra un mese scade il contratto, meglio
dare risposta negativa. Rispondo che non sono mai stato me-
glio di così, ma forse ho esagerato. Mario non aspetta un
secondo di più e mi chiede di sostituirlo alla cassa che lui ha
da fare e deve uscire. Ecco dove voleva arrivare. Per lo meno
non c’è il pienone come ieri.

– T’ho visto che mi guardavi le carte. – La voce rauca che
viene dall’altro angolo del locale è quella di Umberto. Insieme
a lui ci sono il signor Cesare, il signor Stefano e il signor Fran-
co. Stanno qui tutto il giorno a godersi la pensione giocando
a carte mentre tracannano vino. Non li ho mai visti ubriachi.

Ancora la voce di Umberto: – Basta. Con voi teste di cazzo
non ci gioco più, – dice alzandosi dalla sedia dopo aver lanciato
le carte sul tavolo con disprezzo. Grida, lamentele, ironie. Ecco
Umberto che arriva: – Che gusto c’è a giocare con uno che ti
guarda le carte? – Poi si siede sullo sgabello e poggia le mani
sopra il bancone. Cerco di non abbassare lo sguardo, ma resi-
sto per poco e dopo qualche secondo mi cade inevitabilmente
sulle unghie di Umberto. Gialle e schifose come i suoi denti.

16



– Dammi un bicchiere di succo di pesca. Per allungare il
vino. – Tira fuori un sacchetto di tabacco e inizia a girarsi una
sigaretta. – Questa, – dice, – me la fumo dopo. – A quel pun-
to entra una donna che potrebbe benissimo comparire sulla
copertina di «Playboy». Chiede in fretta un caffè. Io mi volto
verso la macchina ma non riesco a incastrare il braccetto nel-
l’incavo. La guardo mezzo girato e forse mi scappa un sorriso
di cui mi pento all’istante. Appoggio la tazzina sul bancone e
abbasso lo sguardo, mentre lei beve in fretta e se ne va. Ri-
mangono la tazzina sporca di rossetto e gli spicci che ha lascia-
to sul tavolo. Mentre il suo profumo aleggia ancora nell’aria
sento di nuovo la voce roca di Umberto: – Che pezzo di fre-
gna. Perché non le hai detto niente? Una bottarella gliela avrei
data volentieri. Alla tua età io scopavo come un animale, dio-
solosà se scopavo come un animale. 

Il pensiero che anche Umberto potrebbe avermi visto in
qualche film mi sfiora per qualche secondo. Poi lui continua a
parlare. 

– Un giorno porto una al cinema e quella manco inizia il
film che si mette subito a succhiarmi l’uccello. Come fate voi
altri a restarvene così tranquilli con una così? 

Io nemmeno lo sto a sentire. 
Inizio a lavare piattini e bicchieri.
– Io mi sono fatto il culo sullo stesso posto di lavoro per

tutta la vita, ma almeno sapevo che a fine mese c’avevo due
lire in tasca. Erano tempi duri ma si scopava. Diosolosà se si
scopava. Al posto vostro avrei già fatto la rivoluzione io, insie-
me a tutta quella banda di sfigati come te.
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Umberto smette di parlare. Mi guarda. Aspetta una risposta.
Ho voglia di dirgli che non c’è tempo per fare la rivoluzione
con quattro lavori, l’affitto e le bollette da pagare.

Il massimo che riesco a pensare è a quello che dovrò fare
nelle prossime ore. Futuro prossimo. Molto prossimo.

Verso le sei non so perché la gente inizia ad arrivare al bar.
Uno dietro l’altro entrano a getto continuo e divento un frul-
lino automatico: caffè, cappuccino, tè, caffè, cappuccino, tè.
Visto che Mario non torna mi tocca fare anche la cassa. Vado
avanti fino alle sette e mezza, quando finalmente Mario rien-
tra dietro al bancone. 

In un Paese normale sarebbe stata un’ora e mezza di straor-
dinario, ma il contratto prevede quattro ore a giornata, tutto il
resto sono cazzi tuoi. Mario è uno preciso.

Non ho il tempo di cenare. Corro al bagno, un’altra sciac-
quata alle ascelle, via la camicia e avanti con la maglietta puli-
ta. Esco dal bar, monto sulla bicicletta e via verso Pizza Ex-
press. È quasi ora di cena, inizio a sentire fame. Dopo venti
minuti arrivo a destinazione. Lascio la bici appena fuori il lo-
cale ed entro.

– Un quarto d’ora di ritardo, – la voce è quella di Faraglia,
proprietario della pizzeria e mio datore di lavoro. In realtà il
ritardo è solo di cinque minuti ma mi scuso lo stesso. Faraglia
nemmeno mi guarda e mi indica subito un paio di pizze sul
bancone pronte per essere consegnate. Leggo l’indirizzo sul
foglietto attaccato ai cartoni e corro a prendere lo speciale
bauletto portapizze da fissare sul portapacchi.
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– Ancora qui? – la voce di Faraglia, arrogante e minacciosa
come al solito. Montato il portapizze salgo in sella e parto a
razzo. Il motto di Pizza Express è: «La pizza calda a casa vostra.
Soddisfatti o rimborsati». Mentre pedalo l’odore della pizza
mi arriva a folate, peggio di una tortura, visto che non ho
ancora cenato. Corro più veloce che posso. Ringrazio Dio di
non aver mai iniziato a fumare. Supero le macchine in coda su
via Marmorata. Rumore ferrigno. Il sellino inizia a tremare.
La strada sembra piena di buche. Pedalare sui sanpietrini non
è mai stato così faticoso. Decido di dare un’occhiata alla ruota
posteriore e mi accorgo che è a terra. Ecco fatto, ho bucato.
Freno. Devo fare presto: smonto dalla sella, stacco il portapiz-
ze, giro la bicicletta, prendo dallo zaino la chiave numero 14,
svito la ruota, alzo il copertone e sfilo la camera d’aria. Le
mani iniziano a sporcarsi di grasso. Sento il sudore sotto la
maglietta. Le macchine sfrecciano al fianco mentre prendo la
nuova camera d’aria e la infilo sotto al copertone. Rimetto
tutto a posto e riattacco la ruota: pit stop a tempo record.
Sono tutto sporco e puzzo di sudore. Forse sono ancora in
tempo. Rimetto il portapizze e monto di nuovo in sella. In
cinque minuti sono all’indirizzo che cercavo con il dito pre-
muto sul citofono:

– Chi è?
– Pizza Express.
– Terzo piano.
Lego la bici ed entro nel portone. Un cartello mi informa

che l’ascensore è guasto, così inizio a fare le scale due a due
fino al terzo piano. Cerco l’interno della famiglia Bianchini,
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dopo un paio di tentativi a vuoto lo trovo e suono il campa-
nello. Una voce dall’altra parte della porta mi chiede ancora
chi è. Quasi quasi le rispondo che sono il lupo mangiafrutta,
ma poi ci ripenso e dico che sono di Pizza Express. Una signo-
ra in vestaglia rosa apre la porta. Dietro di lei tutte le lampade
sono coperte da foulard colorati. Io le passo le pizze e subito
ritraggo la mano. In quel momento vengo distratto dalle grida
di qualcuno che litiga dall’altra parte del pianerottolo. Nel
frattempo la signora ha passato le pizze a un paio di mani
maschili che sono spuntate da dietro la porta. Mentre quella
conta i soldi una folata di sudore sale dalla mia maglietta arri-
vando fino alle mie narici. Mi accorgo che la signora mi guar-
da schifata. Decido di provarci lo stesso: – Le servirebbe uno
sterilizzatore? Potrà sterilizzare persino i suoi materassi. Lo sa
che nei materassi c’è la più alta percentuale di batteri di tutta
la casa?

Quella mi guarda ancora più schifata come se fossi un batte-
rio gigante, un grosso acaro mostruoso. Risponde di no e mi
sbatte la porta in faccia. Almeno ci ho provato: mi danno il 35
per cento su ogni sterilizzatore venduto. Fino a oggi non sono
riuscito a venderne neanche uno. 

Torno di sotto e rimonto in sella alla bicicletta. Sono sfinito
e ho fame. Il tonno in scatola che ho mangiato prima galleggia
nel mio stomaco alla ricerca di altro cibo. Nello zaino non ho
più magliette di riserva e quella che indosso è tutta sporca di
grasso. Quando arrivo da Pizza Express Faraglia mi informa
che ha appena chiamato la signora a cui ho consegnato le
pizze: – Dice che l’hai portata fredda e a giudicare dal colore
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della tua maglietta mi sa proprio che ho deciso di crederle. –
Io non so che cosa dire. Provo con l’espressione neutra, maga-
ri ci legge qualcosa di positivo. Faraglia rimane impassibile e
indica con il dito un’altra pizza sul bancone. Da quando sono
entrato i suoi occhi non hanno smesso un attimo di fissare la
mia maglietta sporca di grasso. – Questa, – dice, – è l’ultima
pizza che porti.

Tradotto: sei licenziato.
Oggi è il primo lunedì del mese. Senza la paga di Faraglia

non posso pagare l’affitto. Devo trovarmi un altro lavoro.
Esco dal locale con la pizza in mano e mi arriva un messaggio
sul telefonino. È Francesca: «Ma dove sei? È un ora che ti
aspetto».

Cazzo, mi sono scordato della mia ragazza.

Decido di andare a piedi, di pedalare per oggi ne ho abba-
stanza. Lascio la bicicletta legata a un palo e mi incammino.
La pizza che dovevo consegnare me la mangio come liquida-
zione. Da qui a casa di Francesca sono almeno una trentina di
minuti. Mi sono scordato di avvisarla che questa sera dovevo
fare gli straordinari. I suoi genitori non ci sono, settimana di
vacanza, casa libera. Avevamo organizzato questa cena in inti-
mità da un sacco di tempo. Prendo il cellulare e le scrivo che
sto arrivando e che poi le spiegherò tutto. Io e Francesca stia-
mo insieme da un mese ma riusciamo a vederci sì e no una o
due volte la settimana. Vorrei poter dire di amarla alla follia
ma la realtà è un’altra. Per lei riesco a provare solo un po’ di
affetto. Avessimo più tempo mi piacerebbe fare una vacanza
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insieme, andare a mangiare fuori o anche solo al cinema. Stia-
mo insieme eppure ci conosciamo appena. Con la vita che
facciamo riusciamo a concederci qualche sabato sera.

Quando arrivo e suono al citofono lei nemmeno mi rispon-
de. Apre il portone e io salgo fino al secondo piano. Francesca
mi aspetta sulla porta. Di darmi un bacio proprio non vuole
saperne. Vorrei scavare una buca e seppellirmici dentro. So già
cosa sta per succedere. Potrei reagire ma questa sera la rasse-
gnazione di un rapporto che non ha mai avuto la possibilità di
iniziare è più forte della speranza. Francesca, che fino a ora si
è limitata a guardarmi in silenzio con occhi di fuoco, final-
mente decide di parlare: – È un’ora che ti aspetto.

La sua voce è tranquilla e mono–tono, come di vulcano
pronto all’eruzione.

– Faraglia mi ha licenziato.
– Non cercare di giustificarti. È la quinta volta che mi fai

aspettare. Non ci vediamo mai.
Solo in quel momento mi accorgo della tavola apparecchia-

ta per due. Ci sono una bottiglia di vino ancora chiusa e un
vassoio coperto da un tovagliolo. Una candela al centro del
tavolo è quasi completamente consumata. Mi maledico per
non essermi ricordato di avvertirla che questa sera avrei fatto
gli straordinari. Provo a cambiare discorso chiedendole se è
andata a vedere quel monolocale che mi aveva detto. Ma lei
mi dice che sono uno stronzo. Ha ragione. Questa volta è dav-
vero arrabbiata. L’espressione neutra con lei non funziona, ci
legge sempre qualche cosa di negativo. Provo di nuovo a spie-
garmi ma lei non mi fa parlare. Si avvicina, la sua faccia non
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promette niente di buono. So che mi pentirò di quello che sto
per fare, ma non me la sento di affrontare un’altra litigata. Le
vado incontro e la bacio. Qualche secondo di rigidità. Non se
l’aspettava. Poi la sento sciogliersi e la porto verso il divano. 

Quando il tempo è poco o si fa l’amore o si litiga. Parlare ri-
chiede troppi sforzi e troppo tempo. Le tolgo la maglietta e le
slaccio il reggiseno. I nostri respiri diventano sempre più rapi-
di. Io mi tolgo la maglietta e lei si sdraia sul divano. Non sa
che tra quello che sto per fare adesso e quello che ho fatto que-
sta mattina sul set non c’è nessuna differenza.

Quando tutto è finito restiamo in silenzio. Si sente solo il
rumore della televisione accesa nell’appartamento accanto.
Guardo l’orologio. Quanto tempo ci avremo messo? Forse
dieci o forse venti minuti. Raccolgo i pantaloni da per terra
cercando di rivestirmi il più in fretta possibile. Mi sembra di
muovermi a rallentatore e nel tentativo di essere più veloce
vado a sbattere contro il tavolo facendo cadere per terra una
forchetta. Il rumore sembra risvegliare Francesca. 

Tutto d’un tratto la sento muoversi alle mie spalle, sta racco-
gliendo i vestiti anche lei. La differenza quando fai l’amore su
un set è che quando finisci non sei costretto a sentire il mini-
mo imbarazzo. Tutto è stato solo per lavoro. Ogni tanto con
Francesca mi viene in mente che lei potrebbe sapere del mio
lavoretto per arrotondare. Poi ci ripenso e mi dico che non è
possibile. Che quelle occhiate piene di tristezza che mi lancia,
anche quando facciamo l’amore, riguardano solo noi e che
con i nostri lavori non hanno niente a che fare. Almeno que-
sta volta.
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Quando finalmente mi sono rivestito mi volto a guardarla.
Lei è stata più veloce di me e si è già rimessa le scarpe. Sembra
non essere più arrabbiata. Le do un piccolo bacio sulle lab-
bra. Francesca mi dice che ci sentiamo presto. Io le dico di sì
ma in quel momento capisco che non c’era alcuno bisogno di
mentire. 
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