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Gli immortali

Appena potevo scappavo dal quotidiano con cui collabo-
ravo e andavo da mia nonna Norma, allora, solo allora la 
mia giornata si riempiva, lei professoressa di architettura 
dell’Istituto d’Arte Piranesi mi aspettava al bar.

“Ativon onos ic?”, mi chiedeva mia nonna che parlava qua- 
si sempre con le parole al contrario.

Tutto al contrario eravamo io e mia nonna Norma.
Lei quasi ogni volta mi chiedeva: “Ci sono novità?”, cioè: 

“Ti hanno assunto al giornale?”, e io scuotevo la testa: “So- 
no free lance, free più che altro”, le dicevo sorridente, “sem- 
pre free a vita”.

Quella mattina leggevamo gratis il giornale con cui col-
laboravo e guardavamo l’ultima pagina, quella dei morti a 
colori, era una gioia ogni giorno: “Non ci sono”, diceva mia 
nonna sessantenne. “Neanche io ci sono, il giornale non mi 
ha ancora ammazzato nonna”.

Erano anni che io e mia nonna andavamo con la lente 
a guardare le facce di quelli morti il giorno prima, non il 
giorno dopo, non so perché ma quelli non c’erano, c’era-
no quelli del giorno prima.

Che poi al bar avevamo qualcosa di cui parlare e la nonna 
era una chiacchierona, girava sempre con una squadra nel- 
la borsetta e aveva la mania delle misure, ormai a Rebibbia 
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la conoscevano, dentro al bar andava a misurare la distan- 
za tra le tazzine posate sul bancone, e poi prendeva appun-
ti, andava a misurare la distanza tra le bocche di quelli che 
bevevano il caffè, che loro ridevano, io diventavo rosso e 
loro ridevano, misurava le distanze tra i tavolini, tra il ces-
so e il membro di uno seduto, che non era facile spiegare.

Lei pensava che le misure del mondo fossero importanti, 
nessuno ci badava, erano numeri di cui non ci si curava, 
ma dentro un block notes appuntava tutto nonna Norma, 
io avevo il block notes per i servizi al quotidiano e lei il 
block notes per le misure del mondo.

Comunque quella mattina, dopo che ci avevano riso in 
faccia un po’, guardavamo le foto dei morti a colori: c’era 
quello sorridente, quello felice, c’era quella con le rughe, 
c’era quella truccata per andare a una festa che non c’era 
più, c’era quella che non voleva morire, si vedeva dalla fac- 
cia, lo diceva nonna Norma quella mattina.

Non c’era mai uno sul giornale che facesse boccacce, non 
c’era mai uno che si baciava con la sua donna, mai uno che 
fumava, mai uno che stava con la bocca come dal dentista,  
erano foto strane quelle dell’ultima pagina, “sembra che sia- 
no pronti per andare in televisione”, diceva mia nonna.

Ma io e mia nonna volevamo vedere il colore della pelle 
di quelli morti perché noi abitavamo in un quartiere in cui 
erano quasi tutti neri, in via Guglielmina Ronconi, e allora  
gli chiedevo ai senegalesi: “Ma voi non morite?”, e uno mi 
ha detto: “Ma noi siamo immortali, non moriamo mai”.

Cristo, ero in mezzo ai neri tutta la settimana e sul giornale 
c’erano solo bianchi, era un fenomeno strano, incredibile.



15

“Cosa fate per non morire?, è una bella fortuna.”
Allora con mia nonna siamo andati a mangiare dove man- 

giavano i neri, lei ha tirato fuori la squadra e prendeva mi- 
sure tra le mani di quelli che stavano lì, tra i piedi di quelli 
che stavano lì, siamo andati con la nonna dai loro barbie- 
ri, siamo andati dove suonavano loro, che forse era la musi- 
ca che li rendeva immortali. “Han le stesse misure dei bian- 
chi”, diceva nonna Norma, “non se ne accorgono che per 
venti centimetri vivrebbero meglio”.

Forse era che i neri non parlavano tanto, guardavano solo 
avanti, forse per quello erano immortali.

Si sentiva la canzone dei Keane Everybody’s Changing.
Io spolveravo quella pagina di giornale, quelle foto, ma 

le facce erano tutte bianche.
Ma proprio quella mattina la nonna lanciò un urlo den-

tro il bar, c’era la foto di uno con un nome italiano ma era 
scuro in faccia, io provavo a spolverare e guardare con la 
lente ma quello sembrava nero.

Era morto un nero a Rebibbia, lo chiedevamo in giro nel 
mio quartiere e i neri dicevano: “No, noi siamo immortali 
ti sbagli è impossibile, a Rebibbia siamo immortali è per 
quello che vengono in tanti immigrati tutti qui, medici, 
operai, vigili, spacciatori, perché a Rebibbia non muoiono 
mai i neri”.

Se fai un giro di interviste, e io ne facevo spesso per la- 
voro, tutti dicono che “no, io un nero morto non l’ho mai 
visto, mai visto un funerale, nemmeno di un giallo, son 
sempre vivi, uno li odia, all’altro gli stan simpatici, ma non 
muoiono, sul giornale non si sono mai visti”.
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Dove vanno i neri quando muoiono? Si trasformano in 
qualcosa di nero, in un merlo? In un gatto? In un teleco-
mando? In una stanza buia? In una giacca da sposo?

Forse erano là, dentro ai gatti, dentro alle stanze buie, di- 
ceva nonna Norma.

Nessuno ci rispondeva nel nostro quartiere.
Quella mattina sembrava proprio un nero, Mario Bucci 

si chiamava, ma la mamma era nera di sicuro.
“È morto un nero, è morto un nero”, urlavamo con mia 

nonna quella mattina in via Guglielmina Ronconi poi ho 
preso il giornale il giorno dopo e c’era un trafiletto che dice-
va: «Ci scusiamo, ma per un errore tecnico la foto di Mario 
Bucci è venuta alterata, ce ne scusiamo con la famiglia».

Era un errore tecnico, i neri mica muoiono a Rebibbia, 
sono immortali. Mia nonna misurava la distanza tra le boc- 
che dei morti a colori sul giornale, erano vicini, vicinissimi,  
ma non si sarebbero mai incontrati nella vita, dopo chissà 
diceva lei.
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Il vuoto alla periferia di Roma

Abbiamo capito io e la nonna la tragedia economica del no-
stro Paese così, poco per volta, ma un giorno più degli altri.

C’era un supermercato a Rebibbia, al bancone dei salu-
mi ci serviva Germano, occhi da Picasso, testa rasata, lui 
sorrideva sempre.

Ma da mesi in quel supermercato c’erano sempre più vuo- 
ti e io e la nonna andavamo con la squadra e il righello nel 
reparto frigo degli yogurt, tra le casse della verdura, tra i 
pacchi dei biscotti.

E il paragone erano gli spazi che aumentavano di giorno 
in giorno, c’erano sempre meno banane, deodoranti, pac-
chi di pasta, e lo spazio del sorriso di Germano il Picassia-
no, che per hobby dipingeva, si restringeva.

Più quegli spazi aumentavano e quei vuoti si creavano 
in quel grande magazzino, più il sorriso di Germano Ros- 
si sfioriva e io facevo finta di non capire niente ma capivo  
tutto e la nonna con un po’ di cattiveria chiedeva a Ger-
mano quello che non c’era, il mascarpone, il salame di Fe- 
lino, lo yogurt al malto e lui diceva, allargando il sorriso: 
“Arriveranno”, e poi si voltava di spalle e allora la sua fac-
cia non la vedevamo più io e la nonna. 

Ma doveva essere come un incontro di boxe quando uno 
riceve un diretto in faccia e la faccia si gonfia e sbanda in  
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mille direzioni, io e la nonna Norma la immaginavamo ma 
non la vedevamo la faccia di Germano quando pensava che 
i vuoti diventavano trenta, centoventi, trecentoquindici, in 
quel supermercato in cui lavorava da dieci anni.

Alla sera al telegiornale non facevano vedere la faccia di 
Germano quando si voltava, non facevano vedere lo spa-
zio mancante tra due pacchi di cracker, lo spazio vuoto tra 
le mele e i finocchi, non potevi farci una tesi di laurea su 
una cosa del genere.

Al telegiornale tutti avevano un mitra in mano e io chie-
devo a mia nonna se quello era un mestiere, se quello po-
teva risolvere il mio problema di giornalista precario e lei 
diceva che io dovevo cominciare a fare le inchieste in rete 
su quelli che in chiesa stanno in fondo, stanno sempre in 
fondo, “quello è il mestiere del futuro”, mi diceva mia non- 
na e mi accarezzava la testa.

Poi Germano ha cominciato a dire: “Non si sa, non dico- 
no niente ma molti prodotti non arrivano più da noi”, e io 
e la nonna ci piazzavamo al mattino alle sei ad aspettare i 
furgoni della frutta e della verdura e vedevamo Germano 
che vagava da solo tra i banchi mezzi vuoti con un pennel-
lo in mano e non capivamo.

Non arrivavano quei furgoni, guardavamo la sagoma del- 
le macchine in lontananza sperando che qualcuna avesse la 
forma di un furgone, Cristo, quella forma a noi piaceva e 
invece erano nottambuli che suonavano il clacson alle put- 
tane in strada. Io e la nonna ci guardavamo e stringevamo 
i denti ogni volta che comparivano due fanali e vedevamo 
le facce delle commesse del supermercato stampate e de-
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formate contro i vetri a guardare e quei volti si dilatavano 
come durante un incontro di boxe e si sentiva la canzone 
Vietnam Song, era una strage, loro, le commesse, erano con- 
tro la guerra, sembrava urlassero quella canzone ma non c’era 
la guerra a Rebibbia né in periferia né in centro a Roma.

Quei furgoni non arrivavano e Germano lo abbiamo vi-
sto con il pennello e i colori che andava accanto al frigori-
fero dei formaggi e dipingeva la confezione di gorgonzo- 
la, uguale a quella che non c’era, lo abbiamo visto dipinge-
re le banane dove non arrivavano da otto giorni e i clienti 
non capivano e si chinavano e venivano ingannati da quel- 
la illusione e con le mani le prendevano e le pesavano co-
me se ci fossero state davvero, le banane di Germano il Pi-
cassiano che continuava a sorridere e dire che non si chiu- 
deva, mortacci loro.

Poi un giorno le serrande erano chiuse e io e la nonna era- 
vamo lì nel parcheggio vuoto e guardavamo dentro le cas-
se vuote e Germano era chinato a terra dentro due strisce 
bianche che dipingeva una Punto rossa che non c’era nel 
parcheggio.

Sull’asfalto aveva dipinto mele, carciofi, costine di vitel-
lo, budini, focaccia alla cipolla, scope.

Ci ha salutati con un mezzo sorriso e noi due ci siamo 
seduti per terra, davanti al supermercato vuoto in attesa 
dei furgoni, delle luci giuste, alzando le braccia all’improv- 
viso, Vietnam Song, la guerra era appena iniziata, per Ger-
mano, per noi, per tutti in Italia.
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La crisi

Eravamo nonna e nipote ma quello che ci legava di più 
in quel periodo era che tutti e due eravamo precari, io nel 
giornalismo pagato ad articolo, sempre in giro a sudare, 
sempre di corsa, sempre al limite, sempre senza i soldi per 
le Superga rosse.

La nonna insegnava nella scuola d’arte che da due anni 
aveva cominciato a lasciare a casa gli insegnanti, ogni gior-
no guardava in faccia i suoi studenti con il terrore che da 
un momento all’altro non potesse più vederli.

Attorno a quei fogli di progetti di palazzi e di musei e 
intorno a quelle linee che scappavano verso la prospetti- 
va, nonna pensava che quelle linee erano i suoi allievi che 
piano piano sfuggivano a lei, alle sue parole, ai suoi inse-
gnamenti, alla sua mania di misurare il mondo.

Se ne andava spesso con le sue classi in giro per Roma 
a misurare le distanze tra le cose, tra i tavolini dei bar, tra 
la gente immobile alla fermata dei bus, era diventata una 
tradizione e gli studenti ormai mica ridevano più, gli stu-
denti ora pensavano che tutto il mondo avesse una misu-
ra, una cifra.

Se ne andavano a casa e misuravano la loro distanza dalla 
televisione, la loro distanza dalla tavola da pranzo e il cesso, 
tra il pc e i fiori sul balcone e poi se ne parlava a scuola.
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Io e mia nonna ci guardavamo in faccia e dicevamo che 
dovevamo trovare una soluzione alla nostra crisi, io dove-
vo inventare un nuovo mestiere, fare servizi che nessuno 
faceva e lei doveva fare di quella sua mania un mestiere.

Il giornalismo mi aveva portato le aritmie cardiache, al-
la nonna venivano le caldane ogni quarto d’ora, ma non 
eravamo al mare, quello che avevo in mezzo allo stomaco 
erano decine di onde che mi facevano sudare e tremare, 
correre dal cardiologo, ma mi dicevano non si muore, non 
si vive ma non si muore, avevo le onde del mare nel cuore 
ma non mi rilassavo come al mare.

Il giornale non mi chiamava, quel cellulare non suonava 
e le mie onde aumentavano, era mica un mare, era un oce-
ano, sai, ho pensato di mettere nel mio curriculum il mio 
elettrocardiogramma con le aritmie, così, era interessante 
come esperimento, ai giornali mandavo il mio curriculum 
con le onde del cuore ma nessuno mi ha mai risposto, forse 
era per quello, a me sembrava una cosa carina, era come 
uno spartito musicale quell’elettrocardiogramma, doveva 
essere come una musica regalata a degli sconosciuti ma lo-
ro avranno pensato: “Ma questo non lo facciamo scrivere, 
questo non è normale, noi vogliamo gente normale”.

La crisi faceva sì che la nonna oltre che all’insegnamento 
precario dovesse trovare qualcosa per integrare e allora ha 
pensato a una cosa originale, a qualcosa che nessuno inse-
gnava né a Roma né in Italia.

Quella sua dote naturale di parlare con le parole al con-
trario non era solo il vezzo di una vecchia professoressa, 
piaceva tanto ai suoi studenti, che dicevano che lo potevano 
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usare per non farsi capire dai genitori, dagli insegnanti, nel-
le situazioni più difficili, anche in guerra lo potevi usare il 
linguaggio al contrario, era una buona soluzione nella vita.

Così la nonna nel pomeriggio spesso a Rebibbia dava le-
zioni per parlare al contrario, ci andavano i suoi studenti, 
ma poi venne pure uno che svaligiava i bancomat, il prete 
del quartiere, venne pure il magnaccia delle prostitute e 
pure il direttore di banca, erano un successo le lezioni del-
la nonna, anche se poi un giorno le han detto: “Sai, devi 
fare le ricevute che adesso in Italia devi fare le ricevute an- 
che se insegni a parlare al contrario”, e così è un po’ calato 
il lavoro.

Idee, la notte io e la nonna dopo il rosario, davanti alla 
bottiglia di Gutturnio, pensavamo a come campare, a tro-
vare un’idea importante.
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La cabina del vigile

Giravamo per la metro di Rebibbia, poi siamo risaliti e ap-
pena sopra una sorpresa, erano giorni che con mia nonna 
fissavamo quella cabina dei vigili sempre vuota, da giorni, 
da mesi, lei, architetto e insegnante precaria, era estasiata 
da quella visione ogni mattina.

L’assenza di persone dentro e la presenza di quel corpo che 
doveva servire a qualcosa ma che non serviva a niente per gli 
altri, invece per noi solo allora aveva assunto un significato, 
quella cabina sembrava magica a me e a mia nonna.

Solo allora abbiamo cominciato a guardare quella cabina 
dei vigili, dove secondo le intenzioni del comune dovevano 
vigilare, far vedere che c’erano, che non si poteva spogliare 
uno all’improvviso, che non si poteva sparare ai passeri, che 
non si poteva fermarsi a guardare i piccioni morti.

A quello serviva la cabina del vigile con il vigile.
Ma da mesi il vigile non c’era e io e mia nonna Norma 

eravamo gli unici che si fermavano davanti, intorno a quel- 
la cabina del vigile, scrostata, in mano ai ragni, ma che era 
vigile, con un vetro sfondato ma vigile, il colore verde del 
rivestimento resisteva.

Siamo entrati, ricordo, quel giorno a via di Casal dei Pazzi 
e la nonna col metro ha cominciato a prendere le misure e 
diceva: “Arte, arte pura, qui bisogna far pagare un bigliet- 
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to, business, lo sento”, e io le dicevo di misurarsi la pres-
sione che non ragionava normalmente.

Un anziano è venuto contro di noi urlando, diceva che 
eravamo del comune, urlava che voleva il vigile e la nonna 
gli diceva che col vigile c’era d’avere paura, “ora siamo sicu-
ri, ora ci facciamo un museo con questa cabina vuota, d’ora 
in poi ci sarà gente, turismo, a Rebibbia, luce”, e quello di-
ceva che mia nonna era matta, che era una puttana, che la 
dovevano ricoverare, che lui aveva paura dei neri.

Con mia nonna abbiamo visto che c’era materiale per un 
museo dell’arte cittadina, sì, a Rebibbia il primo museo del 
mondo dell’arte cittadina, era il momento ideale, l’idea del- 
l’anno e l’avremmo portata al comune in mano ai Tu Scen- 
di dalle Stelle, loro volevano idee nuove, dentro ci sarebbe 
stata la filodiffusione di Tu scendi dalle stelle o Re del cielo 
o vigile del cielo.

A Rebibbia non ci sono solo le carceri, ci sono le cabine  
dei vigili vuote, sempre vuote, è una cosa che non hanno 
tutti, non possono avere tutti, uno se la deve meritare la ca- 
bina del vigile gratis.

Che non c’era più. Il vigile.
I tedeschi sono arrivati e i francesi a frotte a Rebibbia e 

io e mia nonna autorizzati dal comune dopo lunghe trat-
tative con i Tu Scendi dalle Stelle abbiamo fatto da guide 
nella cabina del vigile vuota.

Prima tutti passavano e nessuno guardava, al massimo ci 
pisciavano dentro o buttavano una cicca.

Ora c’eravamo io e mia nonna Norma là dentro e mo-
stravamo i reperti della civiltà cittadina, c’era una mezza 
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penna spezzata del vigile che non c’era più, c’era un bran-
dello di registro del ’99 con appunti dei numeri di targa, 
un giapponese anziano si è commosso davanti a quel re-
perto, una vecchia inglese fotografava e diceva: “Voi italia-
ni, solo l’arte, solo l’arte il resto shit, ma l’arte”, e la nonna 
faceva sì con la testa.

Gongolava.
C’erano decine di turisti stranieri che erano intorno a 

quell’anonima cabina del vigile, altro che Raffaello, e chie-
devano di quel pezzo di rossetto a terra di una vigilessa, sì, 
io gli raccontavano che in quel luogo storico c’era stata pu- 
re una vigilessa solo per tre ore al mese. “Superbe!”, urlò un 
vecchio francese.

Uno chiedeva insieme a venti slovacchi: “Casa Pasolini, 
dove casa Pasolini?”, e io sprezzante gli ho detto: “Macché, 
la poesia è qui, una cabina vuota, prima alla cabina vuota, 
dopo da Pasolini, lui capirebbe, fidatevi slovacchi”.

La massima eccitazione con urla e rutti ci fu quando mo- 
strai ai turisti la lente dell’occhiale di un vigile che c’era ma 
ora non c’era più, una ragazza polacca prendeva appunti, 
come una giornalista, chiedeva se c’era la cartolina della ca- 
bina del vigile che voleva spedirla a Breslavia in Polonia, 
solo allora la nonna si è commossa.

Poi un giorno è arrivato un vigile, con aria strafotten- 
te, ci ha detto di sgomberare la cabina vuota dove lui non 
c’era ma adesso voleva esserci, c’è stato un parapiglia, quel- 
li del quartiere che col museo ci mangiavano hanno cir-
condato il vigile, lo hanno massacrato dentro quella cabi-
na vuota.
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Una scena che alla nonna le è aumentata la pressione, di 
brutto.

Ora c’era la cabina del vigile, ma mica era vuota, era pie- 
na di un vigile morto.

Dopo anni era tornato il vigile ma non si vedeva da fuori.
I turisti a Rebibbia non sono più venuti per un po’.
Solo carcerati ultimamente dalle nostre parti.
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19. L’imperatore della Cina di Tilman Rammstedt

20. L’onore dei Kéita di Moussa Konaté

21. La straordinaria carriera della signora Choi 

di Birgit Vanderbeke

22. Le sorelle Brelan di François Vallejo



23. Apostoloff di Sibylle Lewitscharoff

24. L’ispettore Kajetan e gli impostori di Robert Hültner

25. L’impronta della volpe di Moussa Konaté

26. A portata di mano di Tilman Rammstedt

27. Si può fare di Birgit Vanderbeke

28. La traccia della sirena di José Luis Correa

29. La tempesta di neve di Robert Hültner

30. Blumenberg di Sibylle Lewitscharoff

31. Concerto per mio padre di Yasmine Ghata

32. Cosa vuoi fare da grande di Ivan Baio, Angelo Orlando Meloni

33. Exchange Place, Belfast di Ciaran Carson

34. Quasi mai di Daniel Sada

35. Il silenzio di Max Frisch

36. I passanti di Laurent Mauvignier

37. Gli innocenti di Burhan Sönmez

38. Verità imperfette di Aa. Vv

39. Johanna di Felicitas Hoppe

40. Esilio di Çiler İlhan

41. L’ultimo minuto di Marcelo Backes

42. Il gatto di Schrödinger di Philippe Forest

43. Arcano 21 di Luca Ragagnin

44. Il linguaggio del gioco di Daniel Sada

45. Perché non sono un sasso di Gianni Agostinelli

46. Il viaggiatore oscuro di Josephine W. Johnson

47. Un anno con i francesi di Fouad Laroui

48. Kruso di Lutz Seiler

49. Come un film francese di Roberto Saporito

50. Padre di Dio di Martin Michael Driessen

51. Sul soffitto di éric Chevillard



52. Impronte di Hasan Ali Toptaş

53. Breve diario di frontiera di Gazmend Kapllani

54. Una morte sola non basta di Daniela Alibrandi

55. Italia di Fabio Massimo Franceschelli

56. I dodici cerchi di Jurij Andruchovyč





• • • • • COME COSTRUIRE UN • • • • •

HO SPOSATO MIA NONNA
Gli intrecci si basano su un numero di raggi che solitamente sono
2, 3, 4 e 5 e un quarto. Poiché né la materia né il supporto possono
essere lavorati a secco, è necessario macerarli in acqua calda per un
breve periodo prima dell’uso. Basta un ammollo di 8–10 minuti, per-
ché se lasciati per più tempo tendono a sbiadirsi.

Ci sono vari modi per intrecciare un Ho sposato
mia nonna.
Si può strutturare l’incaglio sia all’inizio sia
passandolo davanti e dietro dei supporti ver-
ticali. Quel tipo di incaglio è chiamato spesso
“raggio centrale”, mentre i supporti vengo-
no comunemente detti “montanti”. L’intrec-
cio più facile, conosciuto come “intreccio
semplice”, fa passare il raggio centrale alter-
nativamente davanti e dietro i montanti. Per
questo tipo di intreccio sarebbe necessario
disporre di un numero dispari di montanti,
di modo che il raggio centrale possa conti-
nuare passando dietro a uno e davanti a un al-
tro. In altri casi si preferisce costruire tramite

“intreccio multiplo”: si usano due raggi cen-
trali e un qualsiasi numero di montanti. Il
raggio centrale di sinistra si incrocia sopra il
destro, ripetendo il processo in modo uni-
forme. Ma anche no. Il procedimento diffe-
risce dal precedente perché in questo il rag-
gio centrale di sinistra si pone sempre sopra
gli altri due, passando davanti a due mon-
tanti, dietro a quello che segue e nuovamen-
te davanti ad altri due. Questi ultimi due
metodi permettono l’uso di raggi colorati,
o di materiali diversi, con i quali si possono
fare disegni geometrici o di fantasia, a volte
facendo sì che nel pannello si perda traccia
degli intrecci stessi. 
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