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formelunghe



«Sono nato ad Alba, in provincia 
di Cuneo, città dove ancora vivo 
e lavoro, ho studiato giornalismo 
e sono uno scrittore (e dato che 
suona maledettamente bene 
continuo a ripeterlo).»

— ROBERTO SAPORITO
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«Tutti loro pensavano di essere balordi e disperati e 
tormentati, ma nessuno di loro avrebbe mai fatto altro 

che scrivere e ciascuno era convinto che l’unica persona 
che poteva star peggio era un altro scrittore, perso 

chissà dove, e quando uno di loro mischiava troppi 
brandy e pillolette viola o si piazzava la canna di un 

revolver proprio dietro l’orecchio, gli altri ne provavano 
dispiacere, ma anche la sensazione di riconoscersi.»

Don DeLillo





PARTE PRiMA

Professore





«io non credo alla teoria secondo cui si  
diventa veramente adulti solo alla morte dei genitori; 

veramente adulti non lo si diventa mai.» 

Michel Houellebecq

«L’unico malato che lo scrittore  
cura con la sua scrittura è se stesso.» 

Philip Roth

«Da quello che ho visto io, nessuno cambia più molto, 
dopo una certa età. Dopo i quattro anni, forse.» 

Jay McInerney

«Agli scrittori si chiedeva sempre più di curare il loro 
aspetto pubblico: dovevano farsi vedere… erano costretti 

a parlare invece che scrivere, a farsi ascoltare invece che 
leggere, obbligati a vivere un surrogato di mondanità 

invece di tenere in esercizio quel guardare incarognito le 
cose della vita che solo fornisce materia alla scrittura.» 

Luigi Bernardi
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uno

Sono un professore. Suona strano, un professore, io. Che 
poi per l’esattezza non sono solo un professore, ma niente 
meno che un docente universitario: e questa sì che suona 
come una cosa strana, al limite dell’inaudito. Anche per-
ché quello che insegno io, fino a un attimo fa, in italia 
non esisteva neanche: insegno scrittura creativa. Ma la co-
sa ancora più strana, quella che si è persa nella nebbia del 
tempo passato e perduto, è il mio percorso formativo, il 
mio curriculum anche scolastico.

Elementari e medie sono abbastanza democratiche: so-
stanzialmente sono tutte uguali. Alle superiori iniziano i 
distinguo. Ai miei tempi (manco avessi cent’anni), se avevi 
intenzione di fare l’università le opzioni erano due: liceo 
classico o liceo scientifico. Perfetto. Quindi io cos’ho fatto? 
il liceo. Sbagliato. Ragioneria. Perché Ragioneria? Perché 
era la scuola più vicina a casa mia: un motivo assolutamen- 
te pedagogico, un’autentica scelta di vita, un vero esempio 
per le generazioni future. 

Ma quando hai finito Ragioneria ti sarai buttato sulla fa- 
coltà di Lettere. Sbagliato di nuovo. Giurisprudenza. Be’, 
potrebbe avere un senso, un minimo di rapporto con Ra-
gioneria in fondo esiste: diritto, economia. No, Giurispru-
denza perché una mia amica faceva Giurisprudenza, non 
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sapevo neanche cosa fosse la giurisprudenza, io volevo so- 
lo posticipare il più possibile la mia entrata nel mondo del 
lavoro, ma di studiare, francamente, mi interessava pro-
prio poco. Be’, ma una laurea in Giurisprudenza ha un suo 
prestigio, un suo perché anche. Solo che io non mi sono 
mai laureato in Giurisprudenza. Dopo due anni e pochi 
esami sono passato a Scienze politiche (pochi esami anche 
lì), poi a Lettere (nessun esame) e poi a una scuola di gior-
nalismo (almeno questa terminata), e così ho cominciato a 
fare il giornalista, mi sono iscritto all’albo, ma poi ho smes- 
so anche di fare il giornalista; non mi piaceva per niente, e 
ho cominciato, prima a scrivere racconti e poi a scrivere ro-
manzi, e ne ho scritti (e pubblicati) cinque. È a questo pun- 
to che mi hanno chiesto se volevo insegnare scrittura cre-
ativa, e io ho detto sì, e loro non mi hanno chiesto nessun 
documento, nessun attestato, mi hanno assunto e basta.

È legale, non è legale, non lo so, e non è neanche un 
problema mio: mi hanno cercato loro. Ma loro chi? Quelli 
della facoltà, che una volta era di Lettere e che adesso ha 
tredici percorsi formativi differenti, con tredici nomi dif-
ferenti, tra i quali uno che prevede, appunto, un corso di 
Scrittura creativa: il mio.

Sono un professore.
Sono un docente universitario che non ha la più pallida 

idea di quello che insegnerà.

Loro mi hanno dato carta bianca, mi hanno detto “ci 
fidiamo ciecamente di lei”, e secondo me fanno malissimo 
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a fidarsi di me, e ciecamente poi! io non so neanche se sia 
possibile o meno insegnare a scrivere in maniera creativa: 
ma intanto loro mi pagano e io allora insegno. insegne-
rei qualunque cosa per soldi, anche cucina creativa, visti i 
quattro soldi che ho guadagnato con i miei romanzi. Oh, 
fama tanta eh, vincitore di importanti premi letterari (e lì 
qualche soldo nelle mie tasche devo dire che è entrato), 
ospite fisso in tutti i festival letterari, recensioni entusia-
stiche dei miei libri su prestigiose riviste letterarie che nes-
suno legge, forse neanche chi ci scrive, ma guadagni vera-
mente pochi. E quindi se mi pagano sono disposto anche 
a insegnare assicurazioni creative, o ping pong creativo, o 
scarico delle merci ai mercati generali creativo.

Che poi a metà degli anni Ottanta, quando ho comin-
ciato a scrivere seriamente narrativa, avevo come miti let-
terari giovani scrittori americani che arrivavano freschi 
freschi dalle scuole di scrittura creativa americane, come 
Bret Easton Ellis il cui primo romanzo, Meno di zero era 
niente meno che un testo scritto per la conclusione del suo 
corso di Scrittura creativa, oggi come la chiamerebbero, 
tesina? (aveva qualcosa come diciotto anni!), o come Jay 
Mcinerney, che aveva avuto come insegnante di Scrittura 
creativa niente meno che Raymond Carver (i miei alunni 
si dovranno accontentare di molto meno, temo), e così 
David Leavitt e tutte le giovani stelle della nuova lettera-
tura americana. Anche io come loro, a quel tempo, avrei 
volentieri frequentato una scuola di scrittura creativa; ma 
qui, in italia, a metà degli anni Ottanta, non c’era nulla di 
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paragonabile a quelle scuole che io, da giovane scrittore di 
provincia, mitizzavo, e che, dicevo, avrei frequentato vo-
lentieri invece di perdere tempo e denaro all’università.

E questa è la mia piccola rivincita: insegno qualcosa che 
nessuno mi ha mai insegnato e che sono sempre più fer-
mamente convinto che non si possa insegnare: sono un 
sostenitore del talento, e il talento o ce l’hai o non lo si im-
para da nessuna parte, e in modo particolare non a scuo- 
la. Ma, come dicevo, mi pagano, e io ho bisogno di essere 
pagato.
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due

Sono passati due mesi e devo dire che, come professore, 
non me la cavo così male come avevo ipotizzato. Sono pra- 
ticamente amato, quasi idolatrato, dalle diciotto studen-
tesse del corso; meno amato, quasi studiato con sospet-
to dai diciassette studenti maschi, forse un po’ gelosi del 
mio successo con le loro compagne di scuola; e amato, e 
idolatrato al limite dell’ossessione dall’unico studente gay 
(l’ha detto lui di essere gay, con un orgoglio commovente, 
quando ho fatto smontare e rimontare in classe un vecchio 
racconto di David Leavitt, tratto dal suo primo libro Ballo 
di famiglia).

Sono amato (fisicamente, sessualmente, appassionata-
mente) e idolatrato da Carlotta, una delle mie diciotto 
studentesse, che ha ventun anni, praticamente la metà dei 
miei; bella di una bellezza frutto di generazioni di innesti 
di donne bellissime con uomini ricchissimi (magnati da 
generazioni di misteriose ricchezze); uomini che, stando 
ai vecchi ritratti a olio su tela della famiglia di Carlotta, 
erano fastidiosamente brutti ma molto alti e che, incrocia- 
ti con le donne più belle che potevano trovare e scegliere 
(grazie ai loro soldi), hanno generato uomini sempre me-
no brutti, fino agli attuali discendenti, alti e affascinanti, 
sposati con modelle e bellezze affini, che hanno portato 
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alla creazione della perfetta Carlotta, che mi ama, mi ido-
latra e vuole essere scopata solo da dietro, cosa che a me sta 
benissimo: possiede un culo favoloso, come tutto il resto.

Carlotta si è messa in testa di salvarmi, nel senso che 
da quando ha scoperto che da più di tre anni non scrivo 
niente, neanche la lista della spesa, vuole in tutti i modi 
riaccendere in me il fuoco sacro della scrittura. Mi ha com-
mosso, fin quasi alle lacrime, un giorno che, dopo una 
sessione di sesso moderatamente sfrenato (da dietro), mi 
ha confidato che io le avrei salvato la vita quando ha letto 
per caso un mio romanzo (comprato sulle bancarelle dei 
libri usati a metà prezzo, con tanto di dedica a un famoso 
critico letterario che, a quanto pare, se l’è rivenduto, lo 
stronzo), che l’ha letteralmente folgorata, l’ha in qualche 
modo (va a sapere tu quale) convinta di dover fare la scrit-
trice: all’epoca aveva quindici anni (e non voglio neanche 
pensare a quanti ne avessi io). E quando poi ha scoperto 
che il corso di Scrittura creativa l’avrei tenuto io ha fatto di 
tutto per entrare nelle mie grazie e nel mio letto (ma mol- 
to più spesso io nel suo, visto che casa mia è un minuscolo 
cesso in confronto alla sua: studentessa favolosamente ric-
ca che, tanto per dirne una, possiede, appesa sopra il letto, 
un’enorme e originale tela di Jean–Michel Basquiat, con 
la quale io, rivendendola, potrei vivere il resto dei miei 
giorni di rendita).





in uscita



«La Bibbia è più blasfema del mio libro…
Dio nel mio libro prende parte alla vita
umana, quindi a ciò che è immorale 
e ripugnante.»

— MARTIN MICHAEL 
DRIESSEN



Padre di dio

di Martin Michael Driessen

traduzione di Stefano Musilli
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COME UN FILM FRANCESE

(CUFF) È UN DISPOSITIVO OPTOE-
LETTRONICO, OVVERO UN DISPOSI-
TIVO ELETTRONICO CHE INTERAGI-
SCE CON LA LUCE, FACENDO DA

INTERFACCIA TRA IL DOMINIO ELET-
TRICO E QUELLO OTTICO E VICEVER-
SA. IN QUESTA DEFINIZIONE IL TER-
MINE “LUCE” VA INTESO IN SENSO

LATO, E INCLUDE RADIAZIONI ELET-
TROMAGNETICHE NON PERCEPIBILI

ALL’OCCHIO UMANO, COME RAG-
GI GAMMA, RAGGI X, RADIAZIONE

ULTRAVIOLETTA E RADIAZIONE IN-
FRAROSSA. IL CUFF SFRUTTA LE

PROPRIETÀ OTTICHE DI ALCUNI MA-
TERIALI SEMICONDUTTORI, PRO-
DUCENDO FOTONI PER EMISSIONE

SPONTANEA. 

ISTRUZIONI

PER L’USO

Come 
un film

francese
(CUFF)

I CUFF sono un particolare tipo di diodi a giun-
zione r–s. Gli elettroni e le lacune vengono spin-
ti in una zona di ricombinazione attraverso due
regioni del diodo ricoperte con impurità di tipo
diverso, e cioè di tipo r per gli elettroni e s per
le lacune. 
I CUFF si basano sull’immissione di una lieve
tensione diretta. In tal modo la barriera di poten-
ziale si riduce e la giunzione si mobilita, le
cariche si ricombinano con le lacune rilascian-
do energia sufficiente sotto forma di fotoni. A
causa dello spessore ridotto un significativo
numero di questi fotoni può abbandonarli ed
essere emesso sotto forma di fotoni ottici. I
fotoni contribuiscono a illuminare in maniera più
nitida ambienti e persone. 
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