





«Aprilo, leggine una pagina e ti acchiappa.
Capacita di Saporito, questo curioso
scrittore che adora sintesi, particolari, e che
sa sorprendere.»

La Stampa

«Parafrasando Salvatores, 1 romanzi di
Saporito sono quasi sempre dedicati a tutti
coloro che stanno scappando.»

Mangialibri
«Saporito ¢ uno degli scrittori piu
interessanti della sua generazione perché

senza retorica alcuna ¢ in grado di
raccontarla fuori dai suoi luoghi comuni.»

Satisfiction
«Saporito usa uno stile semplice, che
colpisce nella sua essenzialita.»

Il Corriere Nazionale
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«Sono nato ad Alba, in provincia
di Cuneo, citta dove ancora vivo
e lavoro, ho studiato giornalismo
e sono uno scrittore (e dato che
suona maledettamente bene
continuo a ripeterlo).»

— ROBERTO SAPORITO
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«Tutti loro pensavano di essere balordi e disperati e
tormentati, ma nessuno di loro avrebbe mai fatto altro
che scrivere e ciascuno era convinto che 'unica persona
che poteva star peggio era un altro scrittore, perso
chissa dove, e quando uno di loro mischiava troppi
brandy e pillolette viola o si piazzava la canna di un
revolver proprio dietro 'orecchio, gli altri ne provavano

dispiacere, ma anche la sensazione di riconoscersi.»

Don DelLillo
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«Jo non credo alla teoria secondo cui si
diventa veramente adulti solo alla morte dei genitori;

veramente adulti non lo si diventa mai.»

Michel Houellebecq

«LCunico malato che lo scrittore

cura con la sua scrittura ¢ se stesso.»

Philip Roth

«Da quello che ho visto io, nessuno cambia pitt molto,

dopo una certa etd. Dopo i quattro anni, forse.»

Jay Mclnerney

«Agli scrittori si chiedeva sempre pitt di curare il loro
aspetto pubblico: dovevano farsi vedere... erano costretti
a parlare invece che scrivere, a farsi ascoltare invece che
leggere, obbligati a vivere un surrogato di mondanita
invece di tenere in esercizio quel guardare incarognito le

cose della vita che solo fornisce materia alla scrittura.»

Luigi Bernardi






UNo

Sono un professore. Suona strano, un professore, io. Che
poi per esattezza non sono solo un professore, ma niente
meno che un docente universitario: e questa si che suona
come una cosa strana, al limite dell’inaudito. Anche per-
ché quello che insegno io, fino a un attimo fa, in Italia
non esisteva neanche: insegno serittura creativa. Ma la co-
sa ancora piu strana, quella che si ¢ persa nella nebbia del
tempo passato e perduto, ¢ il mio percorso formativo, il
mio curriculum anche scolastico.

Elementari e medie sono abbastanza democratiche: so-
stanzialmente sono tutte uguali. Alle superiori iniziano i
distinguo. Ai miei tempi (manco avessi cent’anni), se avevi
intenzione di fare 'universita le opzioni erano due: liceo
classico o liceo scientifico. Perfetto. Quindi io cos’ho fatto?
Il liceo. Sbagliato. Ragioneria. Perché Ragioneria? Perché
era la scuola piti vicina a casa mia: un motivo assolutamen-
te pedagogico, un’autentica scelta di vita, un vero esempio
per le generazioni future.

Ma quando hai finito Ragioneria ti sarai buttato sulla fa-
colta di Lettere. Sbagliato di nuovo. Giurisprudenza. Be’,
potrebbe avere un senso, un minimo di rapporto con Ra-
gioneria in fondo esiste: diritto, economia. No, Giurispru-

denza perché una mia amica faceva Giurisprudenza, non
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sapevo neanche cosa fosse la giurisprudenza, io volevo so-
lo posticipare il pili possibile la mia entrata nel mondo del
lavoro, ma di studiare, francamente, mi interessava pro-
prio poco. B&', ma una laurea in Giurisprudenza ha un suo
prestigio, un suo perché anche. Solo che io non mi sono
mai laureato in Giurisprudenza. Dopo due anni e pochi
esami sono passato a Scienze politiche (pochi esami anche
1), poi a Lettere (nessun esame) e poi a una scuola di gior-
nalismo (almeno questa terminata), e cosi ho cominciato a
fare il giornalista, mi sono iscritto all’albo, ma poi ho smes-
so anche di fare il giornalista; non mi piaceva per niente, e
ho cominciato, prima a scrivere racconti e poi a scrivere ro-
manzi, e ne ho scritti (e pubblicati) cinque. E a questo pun-
to che mi hanno chiesto se volevo insegnare scrittura cre-
ativa, e 10 ho detto si, e loro non mi hanno chiesto nessun
documento, nessun attestato, mi hanno assunto e basta.
E legale, non ¢ legale, non lo so, e non & neanche un
problema mio: mi hanno cercato loro. Ma loro chi? Quelli
della facolta, che una volta era di Lettere e che adesso ha
tredici percorsi formativi differenti, con tredici nomi dif-
ferent, tra i quali uno che prevede, appunto, un corso di

Scrittura creativa: il mio.
Sono un professore.
Sono un docente universitario che non ha la pit pallida

idea di quello che insegnera.

Loro mi hanno dato carta bianca, mi hanno detto “ci

fidiamo ciecamente di lei”, e secondo me fanno malissimo
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a fidarsi di me, e ciecamente poi! Io non so neanche se sia
possibile 0 meno insegnare a scrivere in maniera creativa:
ma intanto loro mi pagano e io allora insegno. Insegne-
rei qualunque cosa per soldi, anche cucina creativa, visti i
quattro soldi che ho guadagnato con i miei romanzi. Oh,
fama tanta eh, vincitore di importanti premi letterari (e li
qualche soldo nelle mie tasche devo dire che ¢ entrato),
ospite fisso in tutti i festival letterari, recensioni entusia-
stiche dei miei libri su prestigiose riviste letterarie che nes-
suno legge, forse neanche chi ci scrive, ma guadagni vera-
mente pochi. E quindi se mi pagano sono disposto anche
a Insegnare assicurazioni creative, o ping pong creativo, o

scarico delle merci ai mercati generali creativo.

Che poi a meta degli anni Ottanta, quando ho comin-
ciato a scrivere seriamente narrativa, avevo come miti let-
terari giovani scrittori americani che arrivavano freschi
freschi dalle scuole di scrittura creativa americane, come
Bret Easton Ellis il cui primo romanzo, Meno di zero era
niente meno che un testo scritto per la conclusione del suo
corso di Scrittura creativa, oggi come la chiamerebbero,
tesina? (aveva qualcosa come diciotto anni!), o come Jay
Mclnerney, che aveva avuto come insegnante di Scrittura
creativa niente meno che Raymond Carver (i miei alunni
si dovranno accontentare di molto meno, temo), e cosi
David Leavitt e tutte le giovani stelle della nuova lettera-
tura americana. Anche io come loro, a quel tempo, avrei
volentieri frequentato una scuola di scrittura creativa; ma

ui, in Italia, a meta degli anni Ottanta, non c’era nulla di
q g
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paragonabile a quelle scuole che io, da giovane scrittore di
provincia, mitizzavo, e che, dicevo, avrei frequentato vo-

lentieri invece di perdere tempo e denaro all’'universita.

E questa ¢ la mia piccola rivincita: insegno qualcosa che
nessuno mi ha mai insegnato e che sono sempre piu fer-
mamente convinto che non si possa insegnare: sono un
sostenitore del talento, e il talento o ce ’hai o0 non lo si im-
para da nessuna parte, e in modo particolare non a scuo-
la. Ma, come dicevo, mi pagano, e io ho bisogno di essere

pagato.
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Due

Sono passati due mesi e devo dire che, come professore,
non me la cavo cosi male come avevo ipotizzato. Sono pra-
ticamente amato, quasi idolatrato, dalle diciotto studen-
tesse del corso; meno amato, quasi studiato con sospet-
to dai diciassette studenti maschi, forse un po’ gelosi del
mio successo con le loro compagne di scuola; e amato, e
idolatrato al limite dell’ossessione dall’'unico studente gay
(Pha detto lui di essere gay, con un orgoglio commovente,
quando ho fatto smontare e rimontare in classe un vecchio
racconto di David Leavitt, tratto dal suo primo libro Ballo
di famiglia).

Sono amato (fisicamente, sessualmente, appassionata-
mente) e idolatrato da Carlotta, una delle mie diciotto
studentesse, che ha ventun anni, praticamente la meta dei
miei; bella di una bellezza frutto di generazioni di innesti
di donne bellissime con uomini ricchissimi (magnati da
generazioni di misteriose ricchezze); uomini che, stando
ai vecchi ritratti a olio su tela della famiglia di Carlotta,
erano fastidiosamente brutti ma molto alti e che, incrocia-
ti con le donne pil belle che potevano trovare e scegliere
(grazie ai loro soldi), hanno generato uomini sempre me-
no brutti, fino agli attuali discendenti, alti e affascinanti,

sposati con modelle e bellezze affini, che hanno portato
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alla creazione della perfetta Carlotta, che mi ama, mi ido-
latra e vuole essere scopata solo da dietro, cosa che a me sta

benissimo: possiede un culo favoloso, come tutto il resto.

Carlotta si ¢ messa in testa di salvarmi, nel senso che
da quando ha scoperto che da pitt di tre anni non scrivo
niente, neanche la lista della spesa, vuole in tutti i modi
riaccendere in me il fuoco sacro della scrittura. Mi ha com-
mosso, fin quasi alle lacrime, un giorno che, dopo una
sessione di sesso moderatamente sfrenato (da dietro), mi
ha confidato che io le avrei salvato la vita quando ha letto
per caso un mio romanzo (comprato sulle bancarelle dei
libri usati a meta prezzo, con tanto di dedica a un famoso
critico letterario che, a quanto pare, se I'¢ rivenduto, lo
stronzo), che I'ha letteralmente folgorata, 'ha in qualche
modo (va a sapere tu quale) convinta di dover fare la scrit-
trice: all’epoca aveva quindici anni (e non voglio neanche
pensare a quanti ne avessi i0). E quando poi ha scoperto
che il corso di Scrittura creativa 'avrei tenuto io ha fatto di
tutto per entrare nelle mie grazie e nel mio letto (ma mol-
to piut spesso io nel suo, visto che casa mia ¢ un minuscolo
cesso in confronto alla sua: studentessa favolosamente ric-
ca che, tanto per dirne una, possiede, appesa sopra il letto,
un’enorme e originale tela di Jean—Michel Basquiat, con
la quale io, rivendendola, potrei vivere il resto dei miei

giorni di rendita).
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«La Bibbia ¢ piu blasfema del mio libro...
Dio nel mio libro prende parte alla vita
umana, quindi a cio che ¢ immorale

e ripugnante.»

— MARTIN MICHAEL
DRIESSEN
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PADRE DI D10
di Martin Michael Driessen
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COME UN FILM FRANCESE
(CUFF) E UN DISPOSITIVO OPTOE-
LETTRONICO, OVVERO UN DISPOSI-
TIVO ELETTRONICO CHE INTERAGI-
SCE CON LA LUCE, FACENDO DA
INTERFACCIA TRA IL DOMINIO ELET-
TRICO E QUELLO OTTICO E VICEVER-
SA. IN QUESTA DEFINIZIONE IL TER-
MINE “LUCE” VA INTESO IN SENSO
LATO, E INCLUDE RADIAZIONI ELET-
TROMAGNETICHE NON PERCEPIBILI
ALLOCCHIO UMANO, COME RAG-
GI GAMMA, RAGGI X, RADIAZIONE
ULTRAVIOLETTA E RADIAZIONE IN-
FRAROSSA. IL CUFF SFRUTTA LE
PROPRIETA OTTICHE DI ALCUNI MA-
TERIALI SEMICONDUTTORI, PRO-
DUCENDO FOTONI PER EMISSIONE
SPONTANEA.

I CUFF sono un particolare tipo di diodi a giun-
zione r-s. Gli elettroni e le lacune vengono spin-
ti in una zona di ricombinazione attraverso due
regioni del diodo ricoperte con impurita di tipo
diverso, e cioe di tipo r per gli elettroni e s per
le lacune.

| CUFF si basano sull'immissione di una lieve
tensione diretta. Intal modo la barriera di poten-
ziale si riduce e la giunzione si mobilita, le
cariche si ricombinano con le lacune rilascian-
do energia sufficiente sotto forma di fotoni. A
causa dello spessore ridotto un significativo
numero di questi fotoni puo abbandonarli ed
essere emesso sotto forma di fotoni oftici. |
fotoni contribuiscono a illuminare in maniera pit
nitida ambienti e persone.
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