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E una giornata che per camminare non potrebbe essere
piu bella, una giornata azzurra e non tanto calda.

Come batuffoli bianchi le nuvole pendono sulla valle,
immobili, e sui prati friniscono i grilli. E ancora estate; ma
la luce che vibra sui campi ha gia una dorata dolcezza, e ba-
sta avvistare sul sentiero una sola foglia caduta, con i bor-
di imbruniti, ed ecco che si pensa all’autunno, anche se tut-
to & ancora verde, anche se le farfalle colorate ancora svo-
lazzano e il frumento sui pendii matura.

Gia da ore il viandante si concede a malapena una so-
sta; si ¢ tolto la camicia e porta lo zaino sulle spalle nude,
abbronzate e lucide. E uno zaino pesante, carico di fune e
piccone, sacco a pelo e tenda; non mancano neanche gli ag-
ganci e chiunque lo incontrasse indovinerebbe alla prima
occhiata che ha evidentemente in mente grandi cose, que-
sto viandante dal passo veloce col piccone nella mano che
oscilla al passo...

Ma nessuno gli viene incontro.

E una valle solitaria e silenziosa, si sente a volte, come un
tempo, il torrente che si intreccia nelle gole o supera le rocce
pitt alte, dove l'acqua precipita in veli di polvere e d’argento.

E tutto sempre come allora, come tredici anni prima; al-

lora camminava con suo fratello maggiore, che a volte gli



indicava e gli spiegava, per esempio, come si era formata
una valle cosi, come gli antichi ghiacciai, lentamente, aves-
sero limato un’ampia conca, proprio come una pialla, e co-
me sulle pareti di roccia si potessero riconoscere le stria-
ture che lo testimoniavano, e se si guardava in lontananza
si potevano riconoscere i terrazzamenti di un antico e pitt
elevato pavimento della valle. E solo poi, diceva suo fra-
tello adulto, era arrivato il torrente che si era scanalato le
strette gole, ovviamente nel corso di molti millenni.

Il viandante solitario ricorda tutto questo solo quando
rivede le pareti di roccia. Al tempo era ancora un ragazzi-
no, e aveva ancora la sensazione di possedere una vita im-
mensa, quasi infinita, e forse qui, per la prima volta, si era
sentito un effimero moscerino —

Allora, tredici anni fa.

A un certo punto un carro traballante e ondeggiante vie-
ne gil per la via, e bisogna mettersi di lato finché la polve-
re vorticante non scende in veli biancastri sui prati.

Anche della minuta fonte che si trova un po’ pitt avanti,
sul ciglio della strada, si ricorda il viandante; il fiero gor-
goglio non ¢ invecchiato negli anni, e anche questa volta
beve I'acqua gelata il cui flusso talvolta semplicemente si
arresta per poi spruzzare e scrosciare ancora pill vigoroso.
Rinfresca magnificamente la fronte, che lui trattiene sotto
il tubo; anche le braccia abbronzate le immerge nel trogo-
lo di legno foderato dal muschio, prima di afferrare nuo-
vamente la piccozza, e in breve le gocce scure sulle sue
scarpe saranno di nuovo secche e scompariranno.

Forse lui stesso non sa perché non si concede riposo no-



nostante abbia in realtd abbastanza tempo. Spesso osserva
solo i suoi scarponi da montagna senza guardare cid che
sorge a destra e a sinistra, come qualcuno che miri a una
meta fondamentale, o che comunque pensi di averne una
e che si concentri solo e unicamente su quella meta...

La via si fa sempre pit solitaria. A malapena ogni tanto
si scorge una baita. Nei campi mormora il meriggio e pitt
tardi, nel momento piti caldo, si sente ogni tanto un rollio
ottuso che da qualche parte echeggia nella valle, un crollo
di rocce su tra le montagne, come sempre a quest’ora.

Anche questo ¢ come un tempo.

O forse il viandante sta ripensando al passato; ¢ una lun-
ga valle, e tredici anni sono un lungo periodo, e lui si spin-
ge sempre pitt in 1A nei suoi ricordi. Qualcosalo fa sorridere,
debolmente, magari per vergogna o per segreta invidia: era
qui, a questo ponte di legno, che apertamente e con slan-
cio giovanile spiegava a suo fratello adulto, al tempo appena
fidanzato, che il matrimonio era cosa per gente ordinaria, e
lui non si sarebbe mai sposato, il diciassettenne; perché lui
non era una persona ordinaria, gli disse, bensi un artista o
un inventore o cose cosl. Era la prima volta che lo confida-
vaad anima viva, allora, su questo ponte di legno, e suo fra-
tello adulto gli chiese solo: e che tipo di artista sarebbe sta-
to?, cosa creava? E quella fu ovviamente una domanda che
feri profondamente il giovane, perché non poteva rispon-
dere; visto che non aveva ancora dato forma a nulla. Senti-
va solo di non essere una persona come le altre, come suo
fratello adulto, per esempio, che era fidanzato e che pertanto

lui disprezzava perché quintessenza dell'uomo ordinario. ..
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Avolteil sentiero siinoltraanche nel bosco, in cuidomina
una frescura muscosa e in cui ¢’¢ odore di funghi spugno-
si o resina. Grigioverdi dai rami pendono i licheni, come
barbe antiche che ondeggiano silenziosamente nel vento e
a tratti lo sguardo raggiunge la valle che si fa bluastra.

Suo fratello in seguito si ¢ sposato e trasferito in Africa,
dove ha una tenuta, e molti bambini, e lui, il piti giovane,
nel frattempo ha continuato a sperare e pianificare, men-
tre la gioventii gli scivolava tra le dita. Niente di fatto con
I'inventore, nonostante i molti giorni trascorsi in cantiere,
poi provd con l'attore, poi con il pennello, poi con il violi-
no. Evenne poi il giorno in cui finalmente fuggi dalla scuo-
la, perché forse poteva scoprire grandi cose; ma scopri solo
che i suoi soldi non bastavano per molto, e spesso si era
disperato, come si addice alle persone straordinarie; ma
non si ¢ mai tolto la vita. Poteva ancora dirsi: hai solo ven-
t'anni, e ancora tutto era possibile, e come si era orgoglio-
si che fosse tutto ancora possibile! In seguito poi si disse
che venticinque anni non erano ancora un’etd avanzata, e
con piacere leggeva di persone che a venticinque anni non
avevano ancora realizzato nulla, cosa non ordinaria, e delle
quali 'ambiente circostante non supponeva neanche che
avessero in tasca quell’opera. Certo, non si sapeva ancora di
che tipo fossero queste opere in divenire; intanto perd si in-
dossavano cappelli e cravatte che non sarebbero venuti in
mente a nessun borghese ordinario, sebbene a volte si te-
messe di essere ridicoli 0 magari persino pazzi, piti ridicoli e
stupidi e peggiori e pilt inutili di ogni altro essere sulla ter-

ra, € questo era si un pCIlSiCl‘O dOlOl‘OSO, ma non sconso-



lato, perché ancora racchiudeva la dolcezza che almeno in
quel modo si fosse persone particolari, magari delinquen-
ti, e solo quando si realizzd che neanche nel male si sareb-
be realizzato qualcosa che gli altri non avrebbero potuto
fare alla stessa maniera, crebbe una nuova e pit inconso-
labile paura: forse non si sarebbe manifestato. Che, sempli-
cemente, non si sarebbe manifestato. Da allora, a ogni ini-
zio si insinud una certa fretta, si insinuarono impazienza
e ambizione febbrile, che di rado portano frutti. Di fatto
non si pud credere che tanta brama, tanto giovanile ottimi-
smo, tanto sentimento e tante parole fiere non siano poi
nulla, restino ordinari e infruttuosi. A un certo punto do-
vranno compiersi, lui ci crede ancora, anche se si fa gra-
dualmente pili vecchio e i suoi discorsi si fanno sempre pitt
moderati. Non si pud indurre la grazia, con il tempo ’ha
capito, e si impara la pazienza, anche se talvolta ¢ difficile
da esercitare. Soprattutto tra le persone che soppesano so-
lo il suo presente, e non il suo futuro. Ma si tace e si aspet-
ta, si fa quello che appunto fanno le persone ordinarie; ov-
viamente nell’intimo si sorride, perché si sa che si sta fa-
cendo finta, e che non si ¢ persone ordinarie, si sa che ¢ so-
lo un’attesa, ma l'attesa di qualcosa di speciale, dello slan-
cio, della grazia, del compimento, del senso...

Nel frattempo, la valle si & fatta sempre pit stretta e ripi-
da; ormai c’¢ solo una mulattiera, e tra i pini silvestri color
della ruggine, dritti sul pendio ripido, gia riluce il ghiac-
ciaio bluastro, la cui lingua larga e sfrangiata cala nelle pro-
fondita, e sempre pil sottile si fa il mugghiare del torren-

te, man mano che si sale.
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Ma chi cammina da solo, vagando, appunto pensa di con-
tinuo a tutto; & come se un diciassettenne lo accompagnas-
se interrogandolo, come se dovesse giustificarsi: che ha fi-
nito tutte le scuole, e anche con ottimi risultati, e che pre-
sto lui stesso sara un insegnante, che ha un buon posto, che
¢ dottore e sottotenente e fidanzato. ..

Mentre ¢ seduto su una roccia, lo zaino aperto tra i pie-
di, tiene per un bel po’ la tazza in mano, asciutta, come
se avesse dimenticato la sete; ¢ vicino a una fonte vivace e
spumeggiante che precipita sul sentiero, e guarda indietro
verso la valle, dove gia avanzano le ombre.

E dunque questa ¢ la mia vita, pensa ancora, e gli sem-
bra che non sia una vita ma solo un’esistenza.

Piu tardi sta reggendo il bicchiere sotto il getto d’acqua,
cosi che straripi, lo svuota due volte, e poi segue con lo
sguardo un rapace che silenziosamente e in grandi cerchi
concentrici gira sulle rocce, quasi senza battere le ali. Il cie-
lo, tral’altro, si sta facendo pit pallido, serale, e sui prati ra-
sati che ripidi coprono la valle si posa un velo umido e lie-
ve come un soffio, appena visibile, ma si avverte come un
anno ancora sia trascorso...

A un certo punto, di nuovo con lo zaino sulle spalle, men-
tre continua a salire, incontra anche un montanaro che sta
discendendo il ripido sentiero e tiene alla corda una bestia
da soma, un mulo, che trasporta una cesta di legno oscil-
lante sulla schiena smagrita, e cammina senza allontanarsi
dal margine del sentiero, come ¢ il loro modo; e la polvere
sollevata dagli zoccoli resta a lungo a vorticare sul crepac-

cio, e nel sole della sera si illumina come fumo ardente.



Poi il viandante solitario non si concede piu soste fino
alla sporgenza con la croce di legno dove inaspettatamente
la vista si apre, un enorme panorama sull’intera valle e la
montagna, la cui immagine comunque gli era sempre ri-
masta in mente: ma adesso ¢ davvero incommensurabile,
quella pietra, adesso che se ne sta davvero I, superando qua-
lunque ricordo. La sua cima emerge al di sopra delle nu-
vole. Si vede la cresta frastagliata, e le pareti di roccia, che
spesso si presentano perpendicolari, adesso sembrano car-
boni ardenti. E tutto questo cambia istante dopo istante,
e presto ¢ gia solo un luccichio che si spegne. Poco dopo ¢
spento del tutto e la montagna intera sta li come una sco-
ria scura e le nuvole che si spostano oltre sembrano cenere
grigia soffiata via.

Ma il viandante rimane seduto di fronte alla croce di le-
gno, con il binocolo alzato davanti agli occhi cerca la cresta
a nord, che nessuno, ancora, ha conquistato...

Il suo cuore batte forte.

E un bene che nessuno sappia cosa ha in mente; gli avreb-
bero detto che era follia, o suicidio, e nient’altro che lui non
sapesse gia da sé.

Quando finalmente ripone il binocolo sta gia calando il
buio, ma da quella croce manca solo un’ora al piccolo vil-
laggio di cui gia si sente il soffuso brusio, e per la pensione
dove passera la notte, o magari anche due o tre giorni...

Perché anche questo sa, che la sua impresa necessita di
serio lavoro e pazienza. Si esercitera ancora sulle pareti di
roccia per poter sperare in quel successo senza il quale non

tornera a casa. E il suo ultimo tentativo, per quello & parti-



to e nessuno potra fermarlo, né con preghiere, né con av-
vertimenti. A un certo punto bisogna realizzare i propri
sogni giovanili, se non si vuole essere ridicoli, e realizzarli
tramite gesta virili, e si vedra se si trattava di vuote manie
di grandezza o meno, cid in cui ha creduto per tanti anni.
A un certo punto bisogna osare, grandi gesta o morte, per-
ché una vita cosi lui non pud e non vuole sopportarla, lo
ha giurato a se stesso, questa vita da persone ordinarie, mai
e mai pill.

Anche la pensione ¢ esattamente come tredici anni pri-
ma; le stanze sono di legno grezzo, le cornici delle finestre
rovinate dal tempo, e fuori, aperti gli scuri, 'intonaco ester-
no cade gil a grossi pezzi. E sulla terrazza erbosa, git ai
piedi dell’edificio, si scorgono gli ospiti che si intrattengo-
no dopo cena: la vista arriva sui tetti del piccolo villaggio,
coperti di scandole grigie, sulla valle scura e fino alle mon-
tagne, che adesso appaiono di pallida e fragile porcellana.

E tutto ancora come allora.

Anche la guida montana, che negli anni si ¢ fatta crescere
la barba, siede di nuovo al suo tavolo rotondo, come ogni
sera insieme al piccolo, anziano postino che volentieri be-
ve vino rosso dopo aver legato il suo mulo a un albero, e a
volte capita che ci siano anche i cacciatori con le marmot-
te o addirittura un camoscio appesi sul recinto di legno;
allora le signore pallide vengono ad accarezzare la pellic-
cia morta, mentre i signori si tolgono il sigaro dalla boc-
ca, cercano il foro d’entrata e vogliono capire dove e come
sia stata uccisa la splendida bestia.

Cosl ¢ lasst a tarda sera.



Piti tardi si rientra, perché fuori si fa freddo; si sfoglia ma-
gari il registro degli ospiti, ma il nuovo arrivato non si ¢ an-
cora registrato, e allora lo si chiama semplicemente “quel-
lo strano”, che sia perché ¢ arrivato a tavola con gli abiti da
montagna, o perché dopo aver mangiato ¢ sparito subito
senza farsi pit vedere per I'intera serata.

Si gioca di nuovo a Tipo e Coppa, insegnato dalla giova-
ne danese, e ci si diverte ancora come non mai; la giovane
straniera ha una risata che costringe tutti i presenti a farle
eco, anche i signori pit anziani che stanno solo a guardare,
e una volta addirittura si rompe una sedia quando uno dal-
le risate si piega all'indietro, ma si prende una sedia nuo-
va, e il gioco continua...

E in tutto questo il nuovo ospite, che quindi chiamano
“quello strano”, ¢ gia a letto e attende il sonno.

Per favore, ha detto, bisogna svegliarlo alle quattro e la-
sciargli il pranzo pronto, gili, nei locali della servit, an-
che il suo zaino ¢ gia sulla sedia, bello pronto, cosi che al
mattino presto non perda tempo.

Ma com’¢ bella la vita, pensa, quando si ¢ stanchi e si co-
nosce il motivo per cui svegliarsi la mattina. Lo si conosce
cosi di rado!, e di continuo questo alzarsi in un’esistenza
vuota e infruttuosa, a volte si pensa davvero di non poterla
sopportare oltre. Ma si pud essere davvero molto disperati,
da sbattere la testa sul tavolo, e a volte uno si prenderebbe
la testa fra le mani e la lancerebbe contro il muro, cosi che
tutti i pensieri schizzino fuori — ma alla fine, prima o poi,
arriva il sonno, un sonno pitt potente di tutto il resto, pitr

potente dei nostri pensieri e della disperazione, e che sem-
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plicemente cancella il pensiero prima che si faccia letale. E
perd si sa bene che non cancella nulla, quel sonno, ci rin-
forza solo per altra disperazione, e la mattina seguente non
¢ cambiato nulla, ma comunque bisogna alzarsi, intrapren-
dere un cammino senza via, senza fede e senza meta, senza
senso, senza niente, senza vocazione, e solo per farsi vecchi,
sempre pilt vuoti e sperduti. ..

Ma adesso sara diverso, adesso sa perché il giorno dopo
verranno a svegliarlo, e non deve aver timore del risveglio,
adesso ha una meta, uno scopo a cui pensare, in cui vuole
credere, per cui si deve alzare!

Ma intanto non prende sonno per molto tempo, e rin-
toccano le dodici, giti al villaggio, mentre lui sta li steso,
ancora sveglio —

Forse pensa anche alla sua sposa, ora seduta a casa, che
forse piange perché non sa dove cercarlo, e pensa al fat-
to che una moglie amorevole ¢ sempre un peso, perché
'amore da solo non ¢ in grado di redimere un uomo; que-
sto lo sa anche la sposa, eppure nel silenzio lo spera, lo spe-
ra sempre, anche se talvolta dice il contrario, e come po-
trebbe comprendere, se in fondo lei stessa ¢ tutta di solo
amore; come potrebbe comprendere che con le migliori in-
tenzioni non potra mai appagarlo né trattenerlo, anche se
lei forse potrebbe essere appagata da lui, e infatti lui in amo-
re non vede un punto d’arrivo, né appagamento, ma solo
un continuo proseguire, che sia nella virile infedelta o nel-

le virili azioni.
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Frisch, Max

IL SILENZIO

\J

1i silenzio & un gioco antichissimo,
diffuso gia tra i greci e i romani.
Se ne da testimonianza in diversi
scritti, tra cui significativamente si
segnalal’accenno di Catoneil Cen-
sore che lo consigliava come passa-
tempo ai bambini, a cui sconsiglia-
vainvece i dadi.

Attorno al X1V secolo se ne ha la
massima diffusione, quando divenne
anche parte di alcune cerimonie reli-
giose. Il Martedi Grasso si organizza-
vano, per esempio, gare lungo le strade
delle parrocchie. I/ silenzio era diffuso
anche nel Nord e nel Sud America, tra
le popolazioni indigene, da molto pri-
ma dell’arrivo di Colombo. Gli Inuit
cercavano di fare un giro intero delle
loro abitazioni giocandoci, raggiun-
gendo picchi di suspense soprattutto

in inverno.

Oggigiorno ancora in alcune zone
del Tibet e del Giappone ¢ diffusa la
produzione del giocattolo. Molti arti-
giani sanno creare silenzi detti “parto-
rienti”, ovvero che ne liberano altri du-

rante il loro giro.

Nel Borneo e nella Nuova Guinea

i contadini giocano per stimolare la

crescita dei germogli, con risultati si-
gnificativi sia per leconomia che per
la storia del pensiero, nella congiun-
zione tra sviluppo della vita e vita del

pensiero.

Esistono molti modi di giocare a I/
silenzio. Con l'uso di una corda, per
esempio, ¢ possibile generare una spi-
rale che permette una rotazione acce-
lerata. Il gioco pitt comune ¢ una sor-
ta di gara tra due giocatori, entrambi
pronti a rischiare di perdere il proprio
giocattolo. I due giocatori si lanciano
nel gioco alternativamente; lobietti-
vo ¢ far cadere I'avversario. Quando
uno dei due fallisce tocca a lui “stare

sotto”.

Purtroppo la consuetudine con 1/
silenzio si ¢ diradata negli anni ¢ si ¢
limitata a pochi luoghi specifici. In
particolare, 'ambiente montano con-
sente partite lunghe e di grande at-
trattiva anche per eventuali spettato-
ri, ma il gioco non si presta ancora
alla ripresa televisiva. Inoltre, in am-
biente montano il gioco puo essere
inteso come “solitario”. Per trasposi-
zione, si ammette che la montagna
stessa sia avversario del giocatore coin-

volto.
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