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«In questo romanzo i lettori e le lettrici conosceranno 
gli uomini, il loro disprezzo e l’amore per la donna, 
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Max Frisch non dipinge solo lo sviluppo di un eroe, ma 
sviluppa se stesso, e noi con lui, e le fantasie maschili 

dell’età moderna. Ottimo che quest’opera sia di nuovo 
acquistabile settant’anni dopo l’uscita.»
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«Si può finalmente di nuovo avere tra le mani il primo 
racconto di Max Frisch. È un’operazione che non può 

essere lodata abbastanza, perché questo racconto apre lo 
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—MAX FRISCH

«Lo scetticismo è la levatrice di una solida
illuminazione e della conoscenza… 
Un essere umano che sia scettico nei confronti 
di se stesso è di un grado più umano.»





PETER VON MATT

con una postfazione di

PAOLA DEL ZOPPO

traduzione

UN RACCONTO DALLA MONTAGNA
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È una giornata che per camminare non potrebbe essere 
più bella, una giornata azzurra e non tanto calda. 

Come batuffoli bianchi le nuvole pendono sulla valle, 
immobili, e sui prati friniscono i grilli. È ancora estate; ma 
la luce che vibra sui campi ha già una dorata dolcezza, e ba-
sta avvistare sul sentiero una sola foglia caduta, con i bor- 
di imbruniti, ed ecco che si pensa all’autunno, anche se tut- 
to è ancora verde, anche se le farfalle colorate ancora svo-
lazzano e il frumento sui pendii matura. 

Già da ore il viandante si concede a malapena una so-
sta; si è tolto la camicia e porta lo zaino sulle spalle nude, 
abbronzate e lucide. È uno zaino pesante, carico di fune e 
piccone, sacco a pelo e tenda; non mancano neanche gli ag- 
ganci e chiunque lo incontrasse indovinerebbe alla prima 
occhiata che ha evidentemente in mente grandi cose, que-
sto viandante dal passo veloce col piccone nella mano che 
oscilla al passo…

Ma nessuno gli viene incontro. 
È una valle solitaria e silenziosa, si sente a volte, come un 

tempo, il torrente che si intreccia nelle gole o supera le rocce 
più alte, dove l’acqua precipita in veli di polvere e d’argento.

È tutto sempre come allora, come tredici anni prima; al-
lora camminava con suo fratello maggiore, che a volte gli 
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indicava e gli spiegava, per esempio, come si era formata 
una valle così, come gli antichi ghiacciai, lentamente, aves- 
sero limato un’ampia conca, proprio come una pialla, e co- 
me sulle pareti di roccia si potessero riconoscere le stria-
ture che lo testimoniavano, e se si guardava in lontananza 
si potevano riconoscere i terrazzamenti di un antico e più 
elevato pavimento della valle. E solo poi, diceva suo fra-
tello adulto, era arrivato il torrente che si era scanalato le 
strette gole, ovviamente nel corso di molti millenni. 

Il viandante solitario ricorda tutto questo solo quando 
rivede le pareti di roccia. Al tempo era ancora un ragazzi- 
no, e aveva ancora la sensazione di possedere una vita im-
mensa, quasi infinita, e forse qui, per la prima volta, si era 
sentito un effimero moscerino – 

Allora, tredici anni fa.
A un certo punto un carro traballante e ondeggiante vie- 

ne giù per la via, e bisogna mettersi di lato finché la polve-
re vorticante non scende in veli biancastri sui prati. 

Anche della minuta fonte che si trova un po’ più avanti, 
sul ciglio della strada, si ricorda il viandante; il fiero gor-
goglio non è invecchiato negli anni, e anche questa volta 
beve l’acqua gelata il cui flusso talvolta semplicemente si 
arresta per poi spruzzare e scrosciare ancora più vigoroso. 
Rinfresca magnificamente la fronte, che lui trattiene sotto 
il tubo; anche le braccia abbronzate le immerge nel trogo-
lo di legno foderato dal muschio, prima di afferrare nuo-
vamente la piccozza, e in breve le gocce scure sulle sue 
scarpe saranno di nuovo secche e scompariranno. 

Forse lui stesso non sa perché non si concede riposo no-
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nostante abbia in realtà abbastanza tempo. Spesso osserva 
solo i suoi scarponi da montagna senza guardare ciò che 
sorge a destra e a sinistra, come qualcuno che miri a una 
meta fondamentale, o che comunque pensi di averne una 
e che si concentri solo e unicamente su quella meta…

La via si fa sempre più solitaria. A malapena ogni tanto 
si scorge una baita. Nei campi mormora il meriggio e più 
tardi, nel momento più caldo, si sente ogni tanto un rollio 
ottuso che da qualche parte echeggia nella valle, un crollo 
di rocce su tra le montagne, come sempre a quest’ora. 

Anche questo è come un tempo.
O forse il viandante sta ripensando al passato; è una lun- 

ga valle, e tredici anni sono un lungo periodo, e lui si spin- 
ge sempre più in là nei suoi ricordi. Qualcosa lo fa sorridere, 
debolmente, magari per vergogna o per segreta invidia: era 
qui, a questo ponte di legno, che apertamente e con slan- 
cio giovanile spiegava a suo fratello adulto, al tempo appena 
fidanzato, che il matrimonio era cosa per gente ordinaria, e 
lui non si sarebbe mai sposato, il diciassettenne; perché lui 
non era una persona ordinaria, gli disse, bensì un artista o 
un inventore o cose così. Era la prima volta che lo confida- 
va ad anima viva, allora, su questo ponte di legno, e suo fra- 
tello adulto gli chiese solo: e che tipo di artista sarebbe sta- 
to?, cosa creava? E quella fu ovviamente una domanda che 
ferì profondamente il giovane, perché non poteva rispon-
dere; visto che non aveva ancora dato forma a nulla. Senti- 
va solo di non essere una persona come le altre, come suo 
fratello adulto, per esempio, che era fidanzato e che pertanto 
lui disprezzava perché quintessenza dell’uomo ordinario…
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A volte il sentiero si inoltra anche nel bosco, in cui domina 
una frescura muscosa e in cui c’è odore di funghi spugno- 
si o resina. Grigioverdi dai rami pendono i licheni, come 
barbe antiche che ondeggiano silenziosamente nel vento e 
a tratti lo sguardo raggiunge la valle che si fa bluastra.

Suo fratello in seguito si è sposato e trasferito in Africa, 
dove ha una tenuta, e molti bambini, e lui, il più giovane, 
nel frattempo ha continuato a sperare e pianificare, men-
tre la gioventù gli scivolava tra le dita. Niente di fatto con 
l’inventore, nonostante i molti giorni trascorsi in cantiere, 
poi provò con l’attore, poi con il pennello, poi con il violi-
no. E venne poi il giorno in cui finalmente fuggì dalla scuo- 
la, perché forse poteva scoprire grandi cose; ma scoprì solo 
che i suoi soldi non bastavano per molto, e spesso si era 
disperato, come si addice alle persone straordinarie; ma 
non si è mai tolto la vita. Poteva ancora dirsi: hai solo ven- 
t’anni, e ancora tutto era possibile, e come si era orgoglio-
si che fosse tutto ancora possibile! In seguito poi si disse 
che venticinque anni non erano ancora un’età avanzata, e 
con piacere leggeva di persone che a venticinque anni non 
avevano ancora realizzato nulla, cosa non ordinaria, e delle 
quali l’ambiente circostante non supponeva neanche che 
avessero in tasca quell’opera. Certo, non si sapeva ancora di 
che tipo fossero queste opere in divenire; intanto però si in- 
dossavano cappelli e cravatte che non sarebbero venuti in 
mente a nessun borghese ordinario, sebbene a volte si te-
messe di essere ridicoli o magari persino pazzi, più ridicoli e 
stupidi e peggiori e più inutili di ogni altro essere sulla ter- 
ra, e questo era sì un pensiero doloroso, ma non sconso-
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lato, perché ancora racchiudeva la dolcezza che almeno in 
quel modo si fosse persone particolari, magari delinquen- 
ti, e solo quando si realizzò che neanche nel male si sareb- 
be realizzato qualcosa che gli altri non avrebbero potuto 
fare alla stessa maniera, crebbe una nuova e più inconso- 
labile paura: forse non si sarebbe manifestato. Che, sempli- 
cemente, non si sarebbe manifestato. Da allora, a ogni ini- 
zio si insinuò una certa fretta, si insinuarono impazienza 
e ambizione febbrile, che di rado portano frutti. Di fatto 
non si può credere che tanta brama, tanto giovanile ottimi- 
smo, tanto sentimento e tante parole fiere non siano poi 
nulla, restino ordinari e infruttuosi. A un certo punto do-
vranno compiersi, lui ci crede ancora, anche se si fa gra-
dualmente più vecchio e i suoi discorsi si fanno sempre più 
moderati. Non si può indurre la grazia, con il tempo l’ha 
capito, e si impara la pazienza, anche se talvolta è difficile 
da esercitare. Soprattutto tra le persone che soppesano so-
lo il suo presente, e non il suo futuro. Ma si tace e si aspet-
ta, si fa quello che appunto fanno le persone ordinarie; ov- 
viamente nell’intimo si sorride, perché si sa che si sta fa-
cendo finta, e che non si è persone ordinarie, si sa che è so-
lo un’attesa, ma l’attesa di qualcosa di speciale, dello slan- 
cio, della grazia, del compimento, del senso…

Nel frattempo, la valle si è fatta sempre più stretta e ripi-
da; ormai c’è solo una mulattiera, e tra i pini silvestri color 
della ruggine, dritti sul pendio ripido, già riluce il ghiac- 
ciaio bluastro, la cui lingua larga e sfrangiata cala nelle pro- 
fondità, e sempre più sottile si fa il mugghiare del torren-
te, man mano che si sale.
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Ma chi cammina da solo, vagando, appunto pensa di con- 
tinuo a tutto; è come se un diciassettenne lo accompagnas- 
se interrogandolo, come se dovesse giustificarsi: che ha fi-
nito tutte le scuole, e anche con ottimi risultati, e che pre-
sto lui stesso sarà un insegnante, che ha un buon posto, che 
è dottore e sottotenente e fidanzato…

Mentre è seduto su una roccia, lo zaino aperto tra i pie-
di, tiene per un bel po’ la tazza in mano, asciutta, come 
se avesse dimenticato la sete; è vicino a una fonte vivace e 
spumeggiante che precipita sul sentiero, e guarda indietro 
verso la valle, dove già avanzano le ombre.

E dunque questa è la mia vita, pensa ancora, e gli sem-
bra che non sia una vita ma solo un’esistenza.

Più tardi sta reggendo il bicchiere sotto il getto d’acqua, 
così che straripi, lo svuota due volte, e poi segue con lo 
sguardo un rapace che silenziosamente e in grandi cerchi 
concentrici gira sulle rocce, quasi senza battere le ali. Il cie- 
lo, tra l’altro, si sta facendo più pallido, serale, e sui prati ra- 
sati che ripidi coprono la valle si posa un velo umido e lie- 
ve come un soffio, appena visibile, ma si avverte come un 
anno ancora sia trascorso…

A un certo punto, di nuovo con lo zaino sulle spalle, men-
tre continua a salire, incontra anche un montanaro che sta 
discendendo il ripido sentiero e tiene alla corda una bestia 
da soma, un mulo, che trasporta una cesta di legno oscil-
lante sulla schiena smagrita, e cammina senza allontanarsi 
dal margine del sentiero, come è il loro modo; e la polvere 
sollevata dagli zoccoli resta a lungo a vorticare sul crepac-
cio, e nel sole della sera si illumina come fumo ardente.



15

Poi il viandante solitario non si concede più soste fino 
alla sporgenza con la croce di legno dove inaspettatamente 
la vista si apre, un enorme panorama sull’intera valle e la 
montagna, la cui immagine comunque gli era sempre ri-
masta in mente: ma adesso è davvero incommensurabile, 
quella pietra, adesso che se ne sta davvero lì, superando qua- 
lunque ricordo. La sua cima emerge al di sopra delle nu-
vole. Si vede la cresta frastagliata, e le pareti di roccia, che 
spesso si presentano perpendicolari, adesso sembrano car-
boni ardenti. E tutto questo cambia istante dopo istante, 
e presto è già solo un luccichio che si spegne. Poco dopo è 
spento del tutto e la montagna intera sta lì come una sco- 
ria scura e le nuvole che si spostano oltre sembrano cenere 
grigia soffiata via. 

Ma il viandante rimane seduto di fronte alla croce di le-
gno, con il binocolo alzato davanti agli occhi cerca la cresta 
a nord, che nessuno, ancora, ha conquistato…

Il suo cuore batte forte.
È un bene che nessuno sappia cosa ha in mente; gli avreb- 

bero detto che era follia, o suicidio, e nient’altro che lui non 
sapesse già da sé.

Quando finalmente ripone il binocolo sta già calando il 
buio, ma da quella croce manca solo un’ora al piccolo vil-
laggio di cui già si sente il soffuso brusio, e per la pensione 
dove passerà la notte, o magari anche due o tre giorni…

Perché anche questo sa, che la sua impresa necessita di 
serio lavoro e pazienza. Si eserciterà ancora sulle pareti di 
roccia per poter sperare in quel successo senza il quale non 
tornerà a casa. È il suo ultimo tentativo, per quello è parti-
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to e nessuno potrà fermarlo, né con preghiere, né con av- 
vertimenti. A un certo punto bisogna realizzare i propri 
sogni giovanili, se non si vuole essere ridicoli, e realizzarli 
tramite gesta virili, e si vedrà se si trattava di vuote manie 
di grandezza o meno, ciò in cui ha creduto per tanti anni. 
A un certo punto bisogna osare, grandi gesta o morte, per- 
ché una vita così lui non può e non vuole sopportarla, lo 
ha giurato a se stesso, questa vita da persone ordinarie, mai 
e mai più. 

Anche la pensione è esattamente come tredici anni pri-
ma; le stanze sono di legno grezzo, le cornici delle finestre 
rovinate dal tempo, e fuori, aperti gli scuri, l’intonaco ester- 
no cade giù a grossi pezzi. E sulla terrazza erbosa, giù ai 
piedi dell’edificio, si scorgono gli ospiti che si intrattengo-
no dopo cena: la vista arriva sui tetti del piccolo villaggio, 
coperti di scandole grigie, sulla valle scura e fino alle mon-
tagne, che adesso appaiono di pallida e fragile porcellana.

È tutto ancora come allora.
Anche la guida montana, che negli anni si è fatta crescere 

la barba, siede di nuovo al suo tavolo rotondo, come ogni 
sera insieme al piccolo, anziano postino che volentieri be-
ve vino rosso dopo aver legato il suo mulo a un albero, e a 
volte càpita che ci siano anche i cacciatori con le marmot-
te o addirittura un camoscio appesi sul recinto di legno; 
allora le signore pallide vengono ad accarezzare la pellic-
cia morta, mentre i signori si tolgono il sigaro dalla boc- 
ca, cercano il foro d’entrata e vogliono capire dove e come 
sia stata uccisa la splendida bestia. 

Così è lassù a tarda sera. 
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Più tardi si rientra, perché fuori si fa freddo; si sfoglia ma- 
gari il registro degli ospiti, ma il nuovo arrivato non si è an- 
cora registrato, e allora lo si chiama semplicemente “quel-
lo strano”, che sia perché è arrivato a tavola con gli abiti da 
montagna, o perché dopo aver mangiato è sparito subito 
senza farsi più vedere per l’intera serata. 

Si gioca di nuovo a Tipo e Coppa, insegnato dalla giova-
ne danese, e ci si diverte ancora come non mai; la giovane 
straniera ha una risata che costringe tutti i presenti a farle 
eco, anche i signori più anziani che stanno solo a guardare, 
e una volta addirittura si rompe una sedia quando uno dal-
le risate si piega all’indietro, ma si prende una sedia nuo- 
va, e il gioco continua…

E in tutto questo il nuovo ospite, che quindi chiamano 
“quello strano”, è già a letto e attende il sonno. 

Per favore, ha detto, bisogna svegliarlo alle quattro e la-
sciargli il pranzo pronto, giù, nei locali della servitù, an-
che il suo zaino è già sulla sedia, bello pronto, così che al 
mattino presto non perda tempo. 

Ma com’è bella la vita, pensa, quando si è stanchi e si co-
nosce il motivo per cui svegliarsi la mattina. Lo si conosce 
così di rado!, e di continuo questo alzarsi in un’esistenza 
vuota e infruttuosa, a volte si pensa davvero di non poterla 
sopportare oltre. Ma si può essere davvero molto disperati, 
da sbattere la testa sul tavolo, e a volte uno si prenderebbe 
la testa fra le mani e la lancerebbe contro il muro, così che 
tutti i pensieri schizzino fuori – ma alla fine, prima o poi, 
arriva il sonno, un sonno più potente di tutto il resto, più 
potente dei nostri pensieri e della disperazione, e che sem- 
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plicemente cancella il pensiero prima che si faccia letale. E 
però si sa bene che non cancella nulla, quel sonno, ci rin- 
forza solo per altra disperazione, e la mattina seguente non 
è cambiato nulla, ma comunque bisogna alzarsi, intrapren- 
dere un cammino senza via, senza fede e senza meta, senza 
senso, senza niente, senza vocazione, e solo per farsi vecchi, 
sempre più vuoti e sperduti…

Ma adesso sarà diverso, adesso sa perché il giorno dopo 
verranno a svegliarlo, e non deve aver timore del risveglio, 
adesso ha una meta, uno scopo a cui pensare, in cui vuole 
credere, per cui si deve alzare!

Ma intanto non prende sonno per molto tempo, e rin-
toccano le dodici, giù al villaggio, mentre lui sta lì steso, 
ancora sveglio –

Forse pensa anche alla sua sposa, ora seduta a casa, che 
forse piange perché non sa dove cercarlo, e pensa al fat-
to che una moglie amorevole è sempre un peso, perché 
l’amore da solo non è in grado di redimere un uomo; que-
sto lo sa anche la sposa, eppure nel silenzio lo spera, lo spe- 
ra sempre, anche se talvolta dice il contrario, e come po-
trebbe comprendere, se in fondo lei stessa è tutta di solo 
amore; come potrebbe comprendere che con le migliori in- 
tenzioni non potrà mai appagarlo né trattenerlo, anche se 
lei forse potrebbe essere appagata da lui, e infatti lui in amo- 
re non vede un punto d’arrivo, né appagamento, ma solo 
un continuo proseguire, che sia nella virile infedeltà o nel-
le virili azioni. 

*
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—HANS SAHL

«Qualcosa in me si dibatte per evitare 
che l’amore sia addomesticato. 
L’amore è un proseguire della poesia 
tramite altri mezzi.»
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Il silenzio è un gioco antichissimo,
diffuso già tra i greci e i romani.
Se ne dà testimonianza in diversi
scritti, tra cui significativamente si
segnala l’accenno di Catone il Cen-
sore che lo consigliava come passa-
tempo ai bambini, a cui sconsiglia-
va invece i dadi.

Attorno al XIV secolo se ne ha la
massima diffusione, quando divenne
anche parte di alcune cerimonie reli-
giose. Il Martedì Grasso si organizza-
vano, per esempio, gare lungo le strade
delle parrocchie. Il silenzio era diffuso
anche nel Nord e nel Sud America, tra
le popolazioni indigene, da molto pri-
ma dell’arrivo di Colombo. Gli Inuit
cercavano di fare un giro intero delle
loro abitazioni giocandoci, raggiun-
gendo picchi di suspense soprattutto
in inverno.

Oggigiorno ancora in alcune zone
del Tibet e del Giappone è diffusa la
produzione del giocattolo. Molti arti-
giani sanno creare silenzi detti “parto-
rienti”,ovvero che ne liberano altri du-
rante il loro giro.

Nel Borneo e nella Nuova Guinea
i contadini giocano per stimolare la

crescita dei germogli, con risultati si-
gnificativi sia per l’economia che per
la storia del pensiero, nella congiun-
zione tra sviluppo della vita e vita del
pensiero.

Esistono molti modi di giocare a Il
silenzio. Con l’uso di una corda, per
esempio, è possibile generare una spi-
rale che permette una rotazione acce-
lerata. Il gioco più comune è una sor-
ta di gara tra due giocatori, entrambi
pronti a rischiare di perdere il proprio
giocattolo. I due giocatori si lanciano
nel gioco alternativamente; l’obietti-
vo è far cadere l’avversario. Quando
uno dei due fallisce tocca a lui “stare
sotto”.

Purtroppo la consuetudine con Il
silenzio si è diradata negli anni e si è
limitata a pochi luoghi specifici. In
particolare, l’ambiente montano con-
sente partite lunghe e di grande at-
trattiva anche per eventuali spettato-
ri, ma il gioco non si presta ancora
alla ripresa televisiva. Inoltre, in am-
biente montano il gioco può essere
inteso come “solitario”. Per trasposi-
zione, si ammette che la montagna
stessa sia avversario del giocatore coin-
volto.
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